导航
主页 > Author: woodhead

Indie Game: The Movie——为游戏赌上全部人生的人们的故事

如果游戏确实能被称为第九艺术,那么,独立游戏无疑是最接近艺术品的游戏。因为独立,因为充满个人色彩,所以才独特,才能创造出不一样的东西。而对于独立游戏制作人来说,独立游戏是他们表达自我的渠道,也是与他人交流的方式。但他们为此而付出的代价,以及承受的压力,也是外界无法想象的。《Indie Game: The Movie》这部纪录片所聚焦的,正是这些人们或高潮或低谷的悲喜人生。 电影里出现的三组游戏制作人:游戏多次跳票而前路茫茫的Phil Fish,几经艰辛终于推出游戏然后立马获得巨大成功的Edmund和Tommy,还有创造了独立游戏的历史之后仍感失落的Jonathan Blow,可以说正代表了游戏制作人的三个不同的阶段:成功前的痛苦与彷徨,成功时的喜悦与激动,以及成功后的迷茫与困惑。对前两组人的描述更多是他们生活的展现,表现他们在游戏制作过程中的挫折与困境,喜悦与忧伤,成功与失败。而在此过程中,总有那么一个时刻,可以打动你。或许是当记者问道,如果游戏无法完成他会怎样时,Phil毫不犹豫的回答:”I will kill myself”(我会自杀);也或许是当Edmund和他的妻子看到来自Gamespot的溢美之词时,他的妻子把头偏向一边泪流满面的一幕。这些真实的喜怒哀乐构成了电影外在的主体,而关于Jonathan Blow的部分,则是电影所想表达的内核所在。 创造出Braid的Jonathan Blow,在镜头前穿着睡衣,显得随意又独具个性。他的游戏创造了无数奇迹和极其创新的玩法,可以说时至今日依然是独立游戏的标杆之作。但是对于Blow来说,他期望他人透过Braid来了解他的想法、他的世界,这一愿望终究是落空了。即使Braid好评如潮,但是Blow反而为此感到沮丧,因为大多数好评都只是流于表面。Braid其晦涩难明的剧情一直为广大玩家所讨论,有人说游戏表达了一段暧昧扭曲的爱情,有人认为这是一个关于核武器的隐喻故事。但是对于Blow来说,或许这些人都没有真正接触到他想要表现的核心所在:“真正了解的人并不多,这使我非常痛心。我原本以为可以透过这个游戏,与他人建立某种形式的连接。他们确实认为游戏很棒,但这种连接并不存在,因为他们与我似乎仍处于不同的世界”。正如Braid的主人公Tim,他期望去拯救公主,但实际上是公主正在逃离他。他所想象的世界,和真实的世界,其实完全不同。在电影里的他,坐在窗前,黑色的剪影和Braid开场中Tim的影子如此相像,一样孤独,一样不被他人所理解,一样无法融入他人。这真是一个无奈的讽刺。如几乎所有独立游戏制作人一样,Blow把他的理想融入在自己创造的游戏中,并希望为他人所接受,但在这庞大的销量和粉丝背后,或许他们的理想永远也无法被他人所理解。这或许才是独立游戏制作人,甚至是所有独自追逐梦想的人,最大的悲哀。 但他们并没有为此放弃,正如Blow在电影中所说的,独立游戏的特别之处,在于它的棱角,在于缺陷的存在,而这些缺陷,正是制作者本人个人特色的体现,也是独立游戏之所以独立的灵魂所在。他们把自己“最深沉的缺陷和弱点”投射在游戏当中,即使不被人他人所认同或赞赏,但对于这些独立游戏制作人来说,这正是他们个人价值的最大实现。因此他们会一直坚持,继续尝试,“然后看看会发生什么”。 在电影的最初与最后,都出现了游戏手柄挂在高压电线上的一幕。这一镜头背后的隐喻始终贯穿着电影:在游戏制作人看似风光的景象背后,其实有着难以言喻的风险和艰辛。制作游戏,而且是独立制作游戏,这看起来是一件那么酷的事情,但背后的辛劳和苦闷,却是不足为外人道的。另一方面,这些独立游戏制作人大多不善社交,几乎为游戏牺牲了所有正常生活,只能把自己的情感,以及与他人沟通的愿望投入到制作游戏中去。他们或多或少都有着性格上的缺陷,让他们无法很好地融入社会,于是在公众看来,这些游戏人或许就如这高压线上的游戏手柄一样,可望而不可及。这应该也是这部电影的制作目的之一,让我们知道,这些游戏制作人不只是性格孤僻的怪咖,在大众的误解背后,其实也只是一群为了自己的梦想而赌上全部人生的,可爱人们而已。 P.S.1:电影中的配乐多出自游戏”Superbrothers: Sword & Sworcery”,在电影中出现过,以像素风格讲诉一个略带神话色彩的殉道者故事,也是一款非常优秀的独立游戏; P.S.2:Phil Fish五年磨一剑的”FEZ”最终于2012年4月登陆XBLA。在2013年的7月,他在Twitter上宣布退出游戏界并取消“FEZ”续作的开发; P.S.3:Team Meat在“Super Meat Boy”的巨大成功之后仍在持续开发新作; P.S.4:在电影中预定2012年发布的Jonathan Blow的新作”The Witness”已经跳票到2014年,将登陆次世代平台PS4; 最后一点题外话:在电影中出现过的独立游戏中,我最喜欢的其实是“Journey”,由华人开发者陈星汉制作,游戏的过程堪称一场充满禅意与智慧的朝圣之旅,在我看来,是一款真正呈现出艺术品气质的游戏。

PSYCHO-PASS:完美的世界

虚渊玄担当剧本,天野明出任人设,再加上擅长SF动画题材的Production I.G, 《PSYCHO-PASS》(以下简称PP)堪称近年来最出色的SF动画作品之一。虚渊玄的剧本写得异常有深度但又不失紧凑性,在给人足够思考空间的同时剧情精彩度也丝毫不减。无疑这是一部反乌托邦作品,感觉虚渊玄在其中融入了相当多经典哲学思想的同时也带有一些独特的想法,特此著拙文一篇来谈谈自己的感受。 一、反乌托邦 看似完美实则缺乏人性的社会体制,由科学技术强制划分且几乎不可改变的等级制度,表面和谐实则麻木的社会关系,完全依赖科技且沉溺其中的人们, PP的设定在很多方面都明显借鉴了赫胥黎的反乌托邦经典《美丽新世界》;同时,西比拉系统对整个社会的绝对控制,又有着《1984》中“老大哥”的影子,PP无疑是一部反乌托邦式的作品。在这个世界里,人性被简化成机械的数字,自由意志被享乐所侵蚀,灵魂的定义被扭曲,人类的尊严被践踏,但是作为交换,人类得到了物质上的富足和精神上的安逸。 完全以PSYCHO-PASS为基准的职业分配系统,完全由西比拉控制的法治体制,完全建立在色相及犯罪系数检测基础上的保安系统,完全依赖单一种类谷物的粮食供应链,完全无人化的粮食产地,等等等等,和大部分带警世意味的反乌托邦作品一样,在PP中,处处可以看出虚渊玄刻意为之且带有一定荒诞性的设定。这种单一极端化社会体制的形成原因,作品中并没有明示,但从19话的只言片语中,我们大致可以猜测到这应该是一个经历过大劫难之后的世界,原因可能是战争,可能是天灾,也可能是第三次冲击(笑)。总之,日本的人口锐减,在得以自给自足的前提下采用闭关锁国的政策以阻止外部难民的流入。在这样艰难的环境下日本还能维持如此程度的经济繁荣和科技发展,很可能得益于西比拉的绝对控制和统治,类似于战时统一规划的国家体制保证了社会的安定和富足,但也扼杀了多元价值观的存在可能。 二、边沁与康德 虚渊玄在PP中引经据典(半带卖弄嫌疑)地提及了多名哲学家和社会学家的思想,但对整部作品影响最深的,无疑是边沁和康德。西比拉系统可以说正是构筑在以边沁为代表的功利主义准则之上,以某种可量化的标准衡量幸福,并追求社会全体的最大幸福,只是这里的幸福,无关自由和善恶这种相对价值观,单纯是功利主义层面上的绝对利益最大化。在量化的过程中,正义变成了一道可以计算方程式,正如动画中西比拉对常守朱解释滕的死亡所说的,他的死不是因为犯下了弥天大罪,而是因为相对于西比拉的机密被泄露对社会造成的危险,滕的一生对社会的作用微不足道,根据这个判断,西比拉将其抹杀。这种价值判断法在现实社会中其实并非鲜见,但如果功利性的价值判断成为唯一的衡量标准,其结果就是西比拉系统。由此就不难理解为何虚渊玄将西比拉的中枢设定成一个由恶人头脑组成的人格意识集合体,正因为这些人处于社会伦理和善恶观的束缚之外,所以才能以绝对理性机械,完全不近人情的态度来进行评判和制裁。个人的存在价值被压缩成冰冷的数字,人性、感情、社会羁绊等感性因素全被剔除。审判制度被取消,量刑标准不再根据犯罪事实,而是根据个人对社会秩序的危害可能性,这就是PSYCHO-PASS。大部分可能成为思想异端的人在对社会造成实际影响之前就会以接受“精神治疗”的名义被关进矫正中心,而社会中的人们也被时时刻刻监控着心理数值,一旦达到某个临界点就立刻予以处理。从实用层面上说,这确实是最好控制也最为便利的社会制度,是边沁构想的“圆形监狱”的进化形态,一个超大型的国家监狱。 与此相对的,则是康德的道德哲学观。在作品中最能体现这一点的,莫过于常守朱在最后一话中的一段话:“不是法律保护民众,而是民众守护法律。古往今来,那些憎恨罪恶,不断追寻人间正道的人们的心意,日积月累便形成了法律。它不是条文,也不是系统,而是每个人都深藏心中的,那个脆弱却又无法替代的心意,比起愤怒和憎恨之力,这份心意是极易破碎的。过去的人们为了创造更好的世界而努力,因此,为了不让这份祈愿化为泡影,必须努力守护到最后”。第一次看到这里时,我真是深受感动,而且对常守朱这个人物也有了一个新的评价。决定正义的并非法律,而是人们心中的法则。人之所以为人,是因为人拥有自由的意志,并以意志为自己立法,这就是康德所认为的道德律。道德律从人的理性生成,源于每个人与生俱来的对是非的辨别和判断,是适用于所有情况所有行为的普遍性道德准则。而只有当人遵守心中的道德律,而不是以本能、感情或功利作为行为的动机时,人才拥有真正的自由。康德的道德哲学观是苛刻的,除了圣人,一般的常人怕是都难以履行,但朱秉持的就是这样一种艰难的信念。她相信正义,相信人性向善,相信人们终有一天能凭借自己的意志否定西比拉的统治,可以说,虚渊玄把一种理想的道德观倾注在了这个角色身上。 三、常守与圣护 我更愿意拿朱,而不是狡噛来和槙岛来做一个对比。虽然从第一话开始,监督就把狡噛和槙岛塑造成宿命的对手,但实质上两人是非常相似的。而常守朱和槙岛圣护,才是这个故事中真正价值观对立冲突的两人,在我看来(或许有点一厢情愿),这两个角色的命名也是颇具深意,“常守”与“圣护”,前者重视的是对日常生活的守护,而后者则认为自己是在维护人类神圣的尊严。朱和槙岛都是站在西比拉的对立面的,但是两者的理念却完全相反。槙岛认为在西比拉控制之下的人们已经丧失了自由意志,丧失了身为人的尊严,因此借以种种残忍极端的方式来拷问人们的灵魂,以此探询人类真正的存在价值。但是槙岛所做也只不过是引诱出人们内心的欲望,他以为摆脱虚伪文明(西比拉)的束缚,忠实于自己的本能就是人类的价值所在,殊不知这只是把人变成了欲望的野兽。虚渊玄在塑造槙岛这个人物的过程中赋予了极大的神秘感(他的过去一直到最后都是个谜),他的行动充满原教旨色彩的同时也极具个人魅力,他首先对西比拉的统治提出了质疑,但和诸多反乌托邦作品不一样,虚渊玄并没有把他塑造成英雄式的烈士,倒不如说他的形象更接近于恐怖分子,究其原因,只能说和反乌托邦经典盛行的20世纪上半叶相比,21世纪的世界已经有了太大的改变。 而对于朱这个角色,作为主角,她在故事前半段似乎仅起了一个以新人视角方便观众代入的作用,但是随着剧情的深入和价值观的冲突渐显,她的重要在最后几话得以体现。因为她永远正常的犯罪系数,很多人一度怀疑她是和槙岛一样的免罪体质者,但实质上这源于她对社会整体秩序与和谐的信仰,虽然很讽刺,她的目的和西比拉在某种程度上是一致的,都是追求社会全体的最大福祉(当然在对所谓“福祉”的定义上两者大相径庭)。在这个层面上来说,她可说是西比拉统治下最理想的国民。但她并不是甘心成为西比拉的棋子,只是始终遵循着心中的正义(道德律),所以即使面对杀死挚友的槙岛,她也没有痛下杀手;即使感情上极度憎恶西比拉,也没有意气用事;即使会把自己的性命置于险地之中,为了拯救狡噛也坚持不杀槙岛。或许就是因为看到了这一点,槙岛才放弃了杀她的机会。在那一刻,槙岛承认了她,甚至是带着一丝欣赏的吧。 四、完美的世界 最后的最后,仿佛轮回一般,故事似乎又回到了第一话中那个下雨的场景,但物是人非。一切回归平静,似乎什么都没有改变。从某种意义上来说,这正是一个完美的世界。PP的结局似乎与《美丽新世界》和《1984》等反乌托邦文学一脉相承(连标题都和《美丽新世界》隐隐对应),世界一如既往,虽然荒诞无稽,但仍将继续下去,且似乎没有改变的可能。但从朱和宜野座的眼神中我们可以感受到,确实有什么已经改变了(这个结局和几年前押井守的《The Sky Crawler》颇有几分异曲同工之妙)。 常守朱,或者说虚渊玄本人并没有完全否定西比拉,他们承认现有体制对于维系世界的必要性,承认满足现状的人们的人生价值,同时相信人类自由意志的可能性。既不是如《美丽新世界》的讽刺,也不是如《1984》的控诉,PP表现出了迥异于其他反乌托邦作品的独特,带有更多现实主义和乐观主义的色彩。最后一话的标题“完美的世界”与其说是一种犬儒,更不如说是一种妥协,同时蕴含着一点希望。这是一个结束,更是一个开始。

等待火凤终燎原的一刻 ——《火凤燎原》十周年漫谈

今年,《火凤燎原》的连载堂堂进入第十年,漫画中也从第一集的公元189年,来到如今四十三集中的公元200年,恰好也是几乎十年,漫画内外的时间 进程几乎一致,因此有人推算说,根据历史,主角司马懿还有五十来年好活,要画到故事一开头他被杀的那一幕,也就是结局的那一刻,怕也是要五十多年(笑)。 无怪乎陈某也自嘲说,《火凤燎原》真是华人漫画史上最骗钱的长篇漫画。 三国一直是陈某的情意结,从出道作《不是人》到《火凤燎原》,陈某一直试图描绘出他心中的三国。从一开始的董卓进京,到现在的官渡之战,这十年的岁 月,陈某为我们展现了一个风云变幻,跌宕起伏,英雄辈出,大气磅礴的三国世界。有人说陈某诠释三国的方式是解构主义的,后现代风格的,颠覆传统的,甚至可 以说是离经叛道的。他遵循正史,又游离于正史之外;他借鉴《三国演义》,又颠覆《三国演义》的设定。或许在有些人眼里,充斥着现代语言和现代思维的《火 凤》,不够古典,不够正统,不够严谨,但是陈某意图表达,和自罗贯中一直传承下来的三国精神是毫无二致的,那就是所谓的英雄,忠义,苍生和天下。   英雄之武将 《火凤》中的英雄太多,有几百页几万字怕是都不能尽墨,但有一个人物却是不得不提的,就是吕布。陈某对吕布的偏爱是众所皆知的,他在《火凤》的第二 回就已经出场,一出场就已经是天下无敌的存在。《火凤》中几次最精妙的连环计都有他的参与,武力上更是无人能及。可以说,陈某在吕布身上投射了他心目中最 理想的英雄形象:只遵循自己心中的大义,不为世俗所动摇,为成大事可以不择手段,还有最重要的是,绝对的强大。这种强大不仅体现在武力上,而且也体现在意 志上,还有智谋上。因此,对于吕布在历史上的“有勇无谋”之名,陈某作了一番全新的诠释,将其变成敌方为保己方士气而使污蔑之计的结果。因为这番诠释,三 国中出名“有勇无谋”的武将,都得以在《火凤》中脱胎换骨改头换面,吕布变成运筹帷幄工于心计,张飞变成粗中带细甚至是桃园画派的一代大家,其他武将也是 各自各精彩,这正是《火凤》最大的魅力所在:合情合理地为历史翻案,展现出一个另类但不荒唐的三国。 在前三十集当中,吕布一直是《火凤》的中心人物。到了第三十集,可以说通篇都是描述吕布英雄末路的悲壮。无论是小东西的惨死,高顺的奋身一搏,张辽 的最后挣扎,都是为了表现尽失人心穷途末路的战神吕布,如何从“不是人”,到一个受伤会痛的普通人。《火凤》一直杀人如麻,不乏英雄名将,但从来没有一 个,像吕布这般被刻画得如斯悲情。即使他在兵败之时抛弃部下临阵脱逃,即使他最后临死前竭斯底里地跪地求饶,这反而变成他之所以为英雄中的英雄的表现。陈 某一直刻意以“不是人”来称呼吕布,而这三个字,正代表了在那个时代最让人敬畏的存在。 另外一个不得不提的,就是《火凤》中的“残兵”。陈某原创虚构的这么一个武功高强的暗杀组织,在很长一段时间当中一直是《火凤》剧情的重点所在。在 第一回“王者的醒觉”中的那个梦,如魔王一般的司马懿,如异兽一般的燎原火,这些带有奇幻色彩的设定,再加上在第二回“残存亦末路”中登场的“残兵”, 《火凤》一开始其实是带有一点港漫的影子的。陈某初始对《火凤》的设定,是司马懿如何在残兵的帮助下得到天下,这样一个类似于武侠版三国的故事。而事实 上,一开始的几个重要事件,包括“城下一聚”和“吕布设计杀董卓”,都是以残兵的任务为引子和暗线,一路贯穿。但随着连载的进行,当情节真正展开之后,残 兵在《火凤》中的分量和存在感却是逐渐减少。之后残兵分崩离析,司马家惨遭灭门,小孟惨死,当燎原火再和司马懿相遇之时,两人的身份已不再是主子和下属, 残兵早已名存实亡。而曾经的残兵首领燎原火,也终于正式以“赵云”的身份,登上三国的舞台。   英雄之谋士 《火凤》中最特别的一个设定,应该就是水镜八奇的存在了。把三国中所有最著名的谋士都归到这八奇之中,是一个相当讨巧的构思。各谋士之间不只是各为 其主的陌路人,也是持不同理念的同门师兄弟之间的斗争。而猜测这些一开始全部带着木面具的各奇是何方神圣,更是读者大感兴趣的话题。除了一奇袁方,其他各 奇都是历史上真实存在的人物,但在连载十年之后,至古最为人们推崇,作为七奇的诸葛亮仍是庐山不知真面目,而神秘的第八奇更是连身份都不明,让人不得不感 叹陈某故弄玄虚的功力(笑)。这八奇各有擅长之兵法,荀彧的“养兵千日”,贾诩的“公子献头”,郭嘉的“黑暗兵法”等等,虽然带点少年漫画里头必有的“必 杀技”的味道,但也的确是《火凤》的看点之一。 有“水镜八奇”的存在,再加上主角司马懿亦为谋士的身份,谋士对于《火凤》的重要性不言而喻。火凤之所以如此篇幅巨大连载漫长,很重要的一个原因, 就是其计谋的布局之精妙,伏笔之深远,实在是需要太长的篇幅来描述。不过在连载多年之后,这种十年如一日的一环套一环套一环xN的路数也不免有点让人心生 厌倦和疲累,而最受瞩目的诸葛亮甚至还没有真正上过战场,让人有点担心此后陈某会不会黔驴技穷,不过此为题外话了,暂且不表。   忠义 陈某笔下的忠义总是矛盾而又多样的。一方面,他对于将士对君主的愚忠嗤之以鼻,认为霸主口中的大义,只是驱使兵士为其卖命的幌子而已,这一点,在刘 备劝服张辽,和孙策招降太史慈这两段当中都表现得十分明显。但是另一方面,他又丝毫不吝啬笔墨去描绘那些忠义之士的形象,如典韦和高顺的死,都可以说是荡 气回肠。他不能免俗地一步步将刘备塑造成乱世群雄中难得的真正仁义之士,但对三姓家奴吕布却又是情有独钟。对那些以保卫汉室为己任的忠臣,包括荀彧和孙 坚,他予以肯定,但对董卓和曹操这种挟天子以令诸侯的奸臣,他又描绘成真正心怀大义的霸主。 在《火凤》当中,大义并不是唯一的,个人应该忠于的是自己的内心,而不是迂腐的圣贤之说。因此吕布死前的卑躬屈膝反而显得如此大义凛然,张辽的屈服归降反而显得如此英雄气魄。何为忠,何为义,不应该由圣人来决定,只要忠于自我,在陈某笔下,就是真正的忠义之士。   苍生和天下 虽然陈某钟爱英雄,而三国也从来都是英雄驰骋挥洒的舞台,但是这个为群雄角逐的天下,其实是苍生的天下,陈某从来没有忘记这一点。三国是个英雄辈出 的年代,却也是伏尸百万,流血漂橹的年代。诸侯们在运筹帷幄的,其实是成千上万将士和百姓的性命。陈某在花尽笔墨描绘英雄的同时,也不时着墨在那些如蝼蚁 般卑微的存在。在小孟的兽之舞前黯然落泪的西凉将士,分属两个阵营被各自军师用作棋子的悲哀兄弟,被战争的狂热蒙蔽双眼的士兵,还有那些在乱世中无处容 身,无法自保的蚁民们。陈某以悲天悯人的情怀描绘他们的悲剧,让这部作品多了一点人文主义的色彩,也多了一点现代角度的思考。   本来想洋洋洒洒写个好几千字的,但到头来才发觉,想漫谈这么一部宏大的作品,实在力有不逮。小孟身受万剑穿心惨叫的一幕,小霸王孙策最后安心依偎在 父亲怀中的一幕,张飞以剑为笔以血为墨绘成写意山水的一幕,小东西头身分离从马上掉下的一幕,“精彩不亮丽”的凌操拼死战到最后一刻的一幕……太多的感 动,太多的震撼,太多的酣畅淋漓,太多的荡气回肠,不能尽墨。这篇文因此磨了很久,好在,终于在2011年结束前完成,总算没愧对 “十周年漫谈”的这个标题。正所谓“小别胜新婚”,且看看在十年之后,会不会再写一篇“二十周年漫谈”吧。

绝望中的童话——《今、そこにいる僕 》手记

《今、そこにいる僕》(《Now and then, here and there》),在笔者看过的动画当中,这部绝对算得上最黑暗的动画作品之一。在看完13话之后,所带来的震撼,实在是笔墨不能形容,仅希望以以下这篇评论,能稍微传达到一些,这部动画带给笔者的感动和思考。   关于世界观 巨大的太阳,干涸的水源,沙漠化的大地,战乱的世界,欢迎来到50亿年后,绝望的地球。其实关于50亿年后的这个时间设定,动画中并没有明确提过,但是通过Hamdo的只言片语,还有修穿越前后太阳大小的悬殊对比,可以猜测到这是一个在未来,因为太阳逐渐逼近而水源干涸的世界。为了拯救开篇就被神秘人物掳走的神秘女孩Lala-ru,男主角修来到了这个为了争夺水源而战乱四起的世界,故事由此开始。   关于角色 修 事实上,如果这部动画可以塑造一个,面对突如其来的巨变,在这个陌生的,和自己生活的环境完全不同的,极其残酷且完全疯狂的世界里挣扎求存,在痛苦,折磨和质疑当中,认真思考,慢慢成长起来的一个男主的话,这部动画绝对是笔者心中不二的神作。可惜监督大地丙太郎却极其刻意地,让修这个白痴男主,从头到尾都保持他自以为是的天真和幼稚,毫无成长。故事一开始就为了初相识的女主出生入死,进入异世界以后更是整个思维好像只为女主Lala-ru存在一样,言必称Lala-ru,之后为了救她更是做出无数无谋的举动,而男主竟然就凭着这份幼稚,无知和莽撞,一直活到了最后。 如果是在一般的动画里头,这或许会是一个给人希望的存在。但是在这个沉重的世界,对比着周遭人悲惨的遭遇,那些为了生存下去就已经竭尽全力,忍辱负重的人们,男主的热血显得那么的讽刺和可笑。那些异世界的人们,是如此的卑微,如此轻易地就会失去生命,而男主在做出足以让其他人死一百次的无数SB举动之后,依然能靠着强运化险为夷,活得比谁都好;即使受过无数的拷打和虐待,没过多久就可以满血状态地恢复,生命力堪比小强。夸张的主角威能,一定程度上使得这部作品的残酷性和现实性有所降低。 或许大地丙太郎是想通过男主的阳光,来反衬这个世界的黑暗,从而带给观众希望?没错,男主的确热血,乐观和开朗,而这些都是可以给别人带来希望的特质,但是如果这些特质,都是建立在天真无知,幼稚鲁莽,完全缺乏思考的基础上的话,那只会让人讨厌,同时,也让这部动画的厚重,失色不少。   Sala 和男主不可思议的好运比起来,另外一个落入异世界的角色Sala的遭遇就是另一个极端的残酷。只是因为和Lala-ru神似就被无辜地抓到异世界,在抓到真正的Lala-ru之后,又惨无人道地被当做军妓。在上一刻,她还因为男主对她说的那些话而重燃起希望,坚信自己一定能回到家乡;而在下一刻,她就被扔进绝望的深渊。动画中对这一幕的描写极其隐晦,只是通过房内士兵那副死人般的面孔,Sala惊恐的眼神,一只黝黑的手臂把她拉进了房间,还有黑暗走廊尽头的那盏红灯下,默默离开的Nabuca和Boo,这四个镜头,就营造出一种让人窒息的绝望感。 本来只是一个无忧无虑的少女,在所有一切都被完全摧毁之后,她没有选择轻生,也没有选择行尸走肉般地度过余生。她活了下来,为了摆脱这一切,她不惜杀人,在短暂的惊惶之后,冷静地换装,然后,逃出生天。在她逃出去之后,她把全身的衣服脱掉,就像脱掉Heliwood带给她的污秽一样;再把一头长发割掉,就像割舍掉过去的自己一样。在月光下,Sala看着自己的发丝飘散在夜空之中,那哀伤的眼神,就像在和过去的自己做一个诀别。这一刻,笔者不由得就想起影史经典《肖申克的救赎》里头,男主角在暴雨中张开双臂欢呼自由的那一幕。Sala没有欢呼,没有雀跃,在她周围只有死一般的寂静,但是其内心的激荡,却是一样的让人动容。 但是残酷的命运并没有就此放过她,在逃到Zari-bars,好不容易过上平静的生活之后,Lala-ru的到来让她再次崩溃,更因此得知自己已怀孕的可怕事实。对她来说,这个孩子,是她一身污秽的证明,是她那不堪回首过去的印记,她无法面对,一心求死,却被修强行救回。真正让她的心灵产生转折的,是Sis的那句遗言:“没有一个孩子是为了被恨而诞生的”。在经历过被绑架的折磨,被侵犯的伤害,被迫杀人的痛苦,怀孕的打击,求死的绝望,犹如亲人一样的Sis的死亡之后,Sala终于如蜕变的蝴蝶一样,展现出她坚强的一面,带领孩子们逃生,最后还决定留下来,独立抚养肚中的孩子。可以说,Sala是整部动画当中,最光辉,最让人动容的存在。她正是这个绝望的世界当中,希望的代表。   Nabuca 动画中另外一个悲剧人物。从小被Heliwood的征兵部队绑架被迫成为少年兵,遇到修之后,开始对自己一直抱持的,“所做的一切都是为了最后回到故乡”的信念产生怀疑,但是多年的洗脑教育已经磨平了他的心志。他只能继续抱着那个虚幻的梦想苟延残喘,为了生存下去,听从命令屠杀,听从命令把年幼无辜的孩子掳回Heliwood,他明知道那是错误的,他自己本身就是这种悲剧的受害者,却依然变身为加害者,用自己的双手重复制造这种悲剧。 Nabuca的可恨和可怜就在于此,虽然他并没有和同乡的Tabool 一样被Heliwood的教育彻底洗脑,变成完全的战争机器,但他也从来没有想过质疑,没有想过改变,没有想过反抗,所有事情,他都用“这是命令”的借口来麻醉自己,用“可以回到故乡”的虚假诺言来催眠自己,把杀人当成正确的事,把一切的疯狂都当成理所当然,最终,变成屈服于这个抹杀人性的残酷制度下的悲剧存在。在得知故乡已毁的真相之后,失去生存意义和归去之地的他,把归乡的希望托付给修,最终可悲地死去。   Lala-ru 作为情节发展的核心,女主角Lala-ru的存在不可谓不重要。但是就是这么一个重要的角色,从头到尾,都只给人一个模糊的印象。永远无口无心无表情的三无表现,甚至到第8话之前,其说过的台词可能都不超过5句(其声优名冢佳织还真是轻松啊……),和三无始祖凌波女神不一样,Lala-ru的三无是没有变化,永远冰冷,毫无一点人类感情表现的三无(她也的确不是人类就是了……)。以至于到了后面,笔者一看到她的死鱼眼和扑克脸都心生厌烦。从设定上来说,她应该是掌管地球所有水源的水精灵一类的存在,她的漠然,或许是“天地不仁,以万物为刍狗”的表现,但其形象的薄弱,令其最后的自我牺牲给人的感动度大减,在笔者看来是一大败笔。   Hamdo和Abelia 变态,扭曲,残酷,神经病的独裁者Hamdo,是这个世界疯狂的化身。而令人绝望的是,他拥有这个世界上最强大的军队,一个因为暗恋他而对他忠心耿耿的得力属下,和一个足以摧毁地球上任何生物的移动要塞Heliwood。作为这部动画的大BOSS,他的戏份不可谓不多,连每一话最后的下回预告还都是他的语录节选。他的那些神经质表现更是贯穿了整部动画,更加突显了这个世界的荒唐和可笑。 而一直陪在他身边的Abelia,其对Hamdo的忠贞不二和宠溺包容让人觉得可恨又可怜,对于她来说,怕是早就哀莫大于心死,一直忠实地执行着Hamdo的命令,也只是因为她拒绝看清现实,因此最后当她看着Hamdo丑陋死去的时候,也只是面无表情,漠然面对这早已注定的结局。   Zari-bars的人们 作为Heliwood的死对头,Zari-bars刚出现在观众眼前的时候,简直就是乐园一样的地方。但这里也并非是一个乌托邦,以Elamba主张抗争的激进派,和以Sis为代表的一心只想过和平日子的温和派,代表了Zari-bars中的两个极端。完全被仇恨所扭曲的Elamba,为了逼Sis交出Lala-ru,不择手段,甚至疯狂到射杀村民,变成了和他最憎恨的Hambo一样残酷丑恶的独裁者,实在讽刺。 但是Sis的想法难道就是对的吗?固然过激派的做法是错误的,他们被复仇冲昏了头脑,自以为是,错估了形势,结果导致了Zari-bars的毁灭。但是安于现状,偏安一隅,最终也只会导致灭亡,区别在于时间的早晚而已。Zari-bars的两派人,都无法改变这个世界。因此最后,他们也只能无力而悲哀地死去。   关于结局 无力改变现状的人民,变得疯狂的人性,一步步走向灭亡的世界,一切都如此绝望。但就在此时,被修所感动的Lala-ru,耗尽自己的生命,放出了所有的水源。Heliwood因此覆灭,大地重新被水所覆盖,地球又再恢复了生机。 最后的时刻,两人在美丽的夕阳下,静静地依偎在一起。“这里的夕阳也很漂亮呢”,修喃喃自语到。“改天,我们再一起,看夕阳吧”,说出了这句,可能是她漫长的生命当中,最具感情的一句话之后,Lala-ru在修的怀中慢慢消失。在夕阳中开始的两人,最后,也是在夕阳中结束,一如初见。 修决定回去,而Sala却决定留下来,“因为这个孩子,是这个世界和我的孩子”,她如此说道。没有人知道未来会怎样,但是正如修所说:“只要人还活着,就一定会遇到好事的”,这或许正是这个绝望的故事最后带给我们的,一点希望。 回到过去的修,面前还是那一如往昔的夕阳,但是此时此地的他,心中留下的,是永远无法忘却的记忆。   关于标题,OP和ED 如果说英文副标题“Now andthen, here and there”,指的是两个时空的世界的话。那主标题“今、そこにいる僕”,指的是结局的最后,那个回到过去,在夕阳下一脸茫然的修吗?   如此的脆弱,如此的遥远 百亿年的岁月 所以…… 越是悲哀,越是深爱 这一段话,出现在了每一话的开头。这里的爱,指的是修对Lala-ru的爱?Lala-ru对人类的爱?人类对地球的爱?还是指人类之间的爱?相信每个观众的心中,自有见解。  …

感动于《The Sky Crawlers》

押井守从来都是日本动画界举足轻重的人物,这个被FANS昵称鸭子的矮个男人在1995年推出的《Ghost in the Shell》让全世界为之惊艳,与同年的《EVA》TV版堪称日本动画史上的里程碑。连后来大红大紫的《MATRIX》的导演沃氏兄弟都坦言深受这部动画的影响。押井守一直以“原作粉碎机”和“晦涩难懂”而闻名,他的动画一方面被主流观众认为与原作相比面目全非沉闷难耐且充斥着大量有卖弄嫌疑的说教,一方面又拥有大批对押井式语言无比狂热的粉丝。“与动辄百万人捧场的导演不同,我的作品也就能有 1 万名观众而已,然而100万观众每人看一次,和 1 万名观众每人看100次,同样都是 100万人次。”押井守这段话实在是对他本人作品和FANS的最佳写照。 我就属于后者(当然,我绝对没有狂热到看100次的地步)。在我的心中,《Ghost in the Shell》以及后来的《Innocence》是仅次于《EVA》的存在,典型的押井式说教更是我最为着迷的地方。和庵野痞子一样,鸭子从来都是我行我素的,他从来不对商业妥协,但是又每次都能得到大量资金制作画面精致到令人发指的动画(这点一直让我觉得非常匪夷所思)。大概觉得这样也有点对不起出资方,鸭子这次终于放言要做一回“商业动画”,而且要拍一部给现在年轻人看的电影(结果《The Sky Crawlers》的中文译名的确非常商业甚至于俗不可耐地变成了《空中杀手》)。 《The Sky Crawlers》的原作森博嗣我是早有耳闻的,起因于几年前看过皇明月的漫画《黑猫的三角》,原作就是他。森博嗣以加入理科知识的本格推理而闻名,但是在《黑猫的三角》中,充斥的却是与正统推理南辕北辙的宿命论,无动机的谋杀这种带有荒谬式思考的犯罪,一直让我印象深刻。而担当音乐的,还是鸭子的黄金搭档川井宪次,这位我最喜欢的配乐大师这次在《The Sky Crawlers》的表现堪称经典,尤其是动画的主题,带着川井一贯的大气,同时又有着符合电影主题的淡淡的哀伤和沉重。 声优方面,大制作的剧场版动画启用演员而非专业声优来扛大旗似乎已经是个惯例,一方面有票房方面的考虑,一方面可能也是希望观众能摆脱专业声优带来的既定印象。不过这次我对女主角草薙水素(差点打成了素子……)的配音可说是相当不满,菊地凛子的名字我之前并不熟悉,但是让她蜚声海外的电影《BABEL》是我的最爱之一,但是押井大叔啊,你是不是忘了她在电影里头演的是个聋哑少女啊…… 扯了那么多,终于可以开始谈动画本身了。虽然动画一开场就是一段让人目眩的空战场面,颇有几分商业动画的架势。但是接着看下去之后就发现,鸭子还是那个鸭子,即使说要做“商业动画”,做的也是“鸭子式的商业动画”(笑)。动画本身的世界观设定带着另类的乌托邦色彩,这是一个已经取得了永久和平的世界,不存在战争。由两家战争承包公司上演战争秀,满足人们体验战争的欲望。战争秀的目的是通过游戏让人们认识战争的残酷,从而避免现实中的战争。虽然是做秀,但用的都是真枪实弹,当然也伴随有死亡,而这些战争秀则由“永恒之子”驾驶战斗机进行。故事,就从一个永恒之子函南优一的到任开始。这些步入青春期后就不再成长的所谓“永恒之子”的真正悲哀,我到影片最后的半小时才了解到。 电影的前大半部分一直都处于平缓的节奏,除了偶尔秀几场空战来刺激一下观众的神经,其他都是平淡如水的日常生活描写。但是高明的鸭子就在这些看似沉闷的描写中埋下了无数细节的伏笔,例如函南那个点烟的方式,例如草薙和函南之间若有若无的情愫,例如众人对函南的前任栗田仁郎的暧昧隐瞒,例如草薙杀死栗田的传言,例如函南对之前经历记忆的模糊,例如汤田川折报纸的手势,例如草薙面对一般人施与的廉价同情的愤怒,例如函南每次经过餐馆门口时对那个老人的注目,例如草薙那个神秘的女儿,例如草薙对Teacher的执着,和他们两人极其隐晦的H(笑)。 这所有的一切,在那场让人大呼过瘾的双方大会战之后逐渐爆发。首先是草薙一言道破Teacher这个不可战胜的存在的意义:“在此时此刻,战争正在某个地方进行着,这样的现实感是维系人类社会存在的要素。要理解战争,光靠书上的历史是不行的。需要真的有人死于战争,每天在媒体上传播这样的新闻,只有这样,人们才能时刻告诫自己战争是残酷的,才会真心维护和平。即使是游戏,也需要规则,比如绝对无法战胜的敌人。”这就是Teacher。“击落Teacher之后,有什么会改变吗?”函南这样问道,而草薙并没有给出正面的回答。但是之后合田的出现,让函南自己找到了答案。这个和已经战死的汤田川有着相似容颜的永恒之子,在函南的面前用着和汤田川一样的动作折叠着报纸。这一刻,函南恍然大悟。 之后三矢的自白道出了永恒之子的一切真相,作为战争道具的他们无法迎来真正意义上的死亡,即使身体战死,人格也会被移植到新的身体,在保留战斗技术和基本常识的前提下,以空白的记忆开始再一次的人生,直到再次战死。每一次的生命都重复着相同的事情,永恒之子正如他们的名字一般,永远都处于这种无尽的轮回当中。到现在,之前的暧昧不清终于有了答案,函南就是栗田,这个被草薙杀死,但是又被草薙深爱着的男人。 电影的高潮在于函南和草薙两人的对峙。已经对这种生存状态无比厌倦的草薙一心求死,函南用一个拥抱阻止了她,“你要活下去,在求得什么改变之前”,在这个整部电影最让人感动的场景当中,草薙第一次卸下了她冰冷的面具,尽情痛哭。 《The Sky Crawlers》的主题,与其说是战争与和平,不如说是轮回和打破轮回。这个主题其实已经被日本动画用烂了,但是鸭子的处理让这部动画有着别样的感动。“即使是走过无数次的路,也能走到从未踏足的地方,正因为是走过无数次的路,景色才会变化万千。这样还不满足吗?或许正是因为这样,所以才不满足吗?”在这番自问自答的喃喃自语之后,函南发起了对Teacher的挑战。这个在电影中一直只闻其名只见其机但就是不见其人的神一般的男人,对于“永恒之子”来说,就是规则一般的存在,要打破轮回,就必须打败他。但是这次主角威能并没能发挥作用,函南失败了。草薙在久等之后知道他已经不会再回来,平静地转身离开。 但是函南的死并不是没有意义的,他没能打破轮回,但是他求得了改变,他用自己的死唤醒了草薙已死的心,这本身就是一种改变。因此草薙能在得知函南已死之后平静的离开,因为她知道,重逢就在不久之后的将来。 果然,重逢很快就到来了,就在绚香演唱的ED之后(笑)。还是那个点烟的手势,还是那个折断火柴的习惯。面对重生的函南,草薙露出了绝不放弃的眼神。只要不放弃,就还有希望;只要心存希望,总有一天能求得改变。这或许就是押井想传达给年轻人的话吧。    

Top

无觅相关文章插件,快速提升流量