那片笑声让我想起我的那些花儿， 在我生命每个角落静静为我开着， 我曾以为我会永远守在她身旁， 今天我们已经离去在人海茫茫。 ——出自朴树1999年的专辑《我去2000年》 2000年离我们这么近，又那么远 在写下这篇《完美的一天》赏析的时候，我的游戏时间已经超过20小时，折腾了很久终于把主线心愿全部完成，还剩下很多支线打算留着玩玩完美。 在之前玩试玩版的时候就很感叹有游戏能如此还原1999年的中国，当玩到正式版之后自己的思绪仿佛一下子回到了1999年的最后一天，原来2000年离我们这么近。 《完美的一天》对于1999年的还原是全方位的，小到细节大到背景。主角成亮使用的多功能铅笔盒，记得我小时候也买过类似的。少年宫里的跑道与四驱车，那就是我们的青春。吉比西（GBC）那只有有钱的同学家才有，一般同学家里只有小霸王（游戏里叫老霸王）。 1999年，已经可以通过拨号上网网上冲浪，QICQ的界面如此复古，网站新闻在讨论人类能否只通过互联网生存7天…… 1999年，包机房里已经有了PS不用去街机房就能搓拳皇97，甚至包机房的墙壁上你还能找到《最终幻想8》的海报。 电视里播的动画是安达充的《棒球英豪》，VCD里能找到周星驰…… 这一切的一切，让一款文字AVG充满了沉浸式的体验，这就是我记忆中的1999年。 在循环的一天中，能迎来完美吗？ 《完美的一天》的沉浸式体验，来源于游戏的系统。1999年的最后一天，有6个时间段你可以通过小馋佬卡片（小浣熊干脆面的梗）来安排自己的行程。随着剧情的推进你能获得更多的卡片解锁能多的地方，而家里的老霸王、浏览网页、网络聊天这些都能实际操作，大大增加了玩家的代入感。 这也让笔者在中间很多个周目，完全没有推进主线心愿，沉迷与寻找各种小细节里（其实是卡关了orz）。 这里要提一下心愿系统，在游戏里有7条主线心愿与若干条支线心愿，不过由于胆量与叛逆两个数值，其实主线的心愿都是有先后顺序的。在游戏里通过红字给出了一些提示不过依旧容易卡关，在之前的更新之后又给出了更详细的先后顺序提示。 除了心愿系统外，《完美的一天》另一大核心系统是人物的行动轨迹，玩家在每一次循环中活动的人物行动轨迹可以带到下一次循环，在了解每个角色的轨迹的同时也不断揭开每一条线的真相。 循环作为《完美的一天》的核心玩法，可以说成也循环败也循环。这里突然想到最近一部国产剧《开端》里的台词：你不要再跟我提什么循环了。在前5次甚至10次循环里，玩家的体验都是良好的，因为不断能获得新的内容。正如上面所讲，其实游戏的心愿完成是有顺序的，一旦卡关之后可能就卡很久。不过这也是鉴于游戏刚发售还没有完整的攻略放出，现在有了攻略并且官方更新更多提示之后，这个问题得以缓解。 另外其实在游戏完成两条线之后，就有比较多快进时间和回溯时间的道具，不过使用提示都比较隐晦，当笔者发现的时候已经又浪费了5次循环……这一点也在最近的更新里给出了更多的提示。 即将迎来千禧年的烟花，未来会更好吗？ 上文写到，《完美的一天》对于1999年的还原小到细节，大到背景。相比与各种物件细节的填充，时代背景与情感的还原更难能可贵。 在即将迎来千禧年的前一天，在饭桌上大人们说着”买断“这种小孩听不懂的话，来家里做客的年轻男性白老师怂恿母亲去上海发展，大伯拿着钱和档案袋想干一件大事…… 父亲线和大伯线的心愿可以算是一种时代的烙印，80后与90初的玩家或许更有切身的体验，小时候不懂这些家里的变故回到游戏中终于明白那个年代的不易。 这些小细节处处刻画出对于未来的迷惘与不安，同时1999年也是一个充满贫富差距的时代，有掉了吉比西可以重新买一个的杨帆，也有需要捡瓶子卖钱维持生计的外地人宋健。 未来真的会更好吗？ =============剧透泄底的分割线================ 大不六的魂，从宇宙回到现实 再次提醒，从这段开始会完全泄底。建议至少通完所有主线之后阅读。 尽管《完美的一天》完美的还原了1999年的最后一天，故事中各种细节又充满魔幻现实主义色彩，与游戏整体氛围格格不入。 破庙里出现的UFO、仿佛跑团里主持人超出维度给出陈亮提示的蔡宝、质问陈亮为什么会知道彩票号码的白老师…… 一切的一切都仿佛在推倒第四面墙，在墙的后面仿佛还隐藏着什么。 每一个主线心愿通完之后，都会出现“现实侧”的剧情，在那里你是一个第一天入职新公司的白领，与老同学在微信里叙旧…… 当我以为这是一个穿越剧，另一侧的现实是未来的陈亮的时候，制作人再一次打了我的脸！ 大不六的魂，大不六决定！ 再次警告！！如果你不知道这句话的含义的话，请马上停止第二类接触避免被剧透！！ 在最后一个老葛的心愿，陈亮随着老葛成功发射了UFO来到了外太空，在那里陈亮看到了每个人完美的一天。在STAFF表的结尾，玩家终于完成了“打蔡宝”的心愿，原来《完美的一天》的制作人就是蔡宝！ 而陈亮……当时班上并没有叫陈亮的同学。 画面一转，在电脑前第一天报到的其实是宋健，那个被怀疑偷了吉比西，家里穷到要捡瓶子的外地人。到这里一切都能解释清楚了，在显示侧与老同学聊天中处处暗示着“我”就是宋健的提示，有个弟弟、喜欢吃鱼…… 为什么是宋健？想明白这点就明白《完美的一天》想要表达的内核了。未来会更好吗？只要努力未来当然会更好，你们看当初那个穷的叮当响的外地人都当上白领给妈妈买iPhone了。 从柯云线开始就充满了浪漫主义的都合，结局完美的都有些超脱于现实。到了老葛线启动飞船这段，更是直接引用了尼采的诗歌来告知玩家这是虚无主义，最后陈亮放弃去大不六星回到地球则是象征对于虚无主义的批判。 在一次次循环达成完美之后，《完美的一天》的制作人打破了第四面墙，告诉玩家：完美并不存在！或者确切的说，在游戏中的完美是虚无的，盖亚人赶紧回到现实，那里才是真正的完美。 18岁是天堂， 我们的生活甜的像糖。 穿新衣吧剪新发型吧， 轻松一下Windows 98。 以后的路不再会有痛苦， 我们的未来该有多酷。 明天一早， 我猜阳光会更好。 —— 出自朴树1999年的专辑《我去2000年》

对于国产文字AVG《当火车鸣笛三秒》，我的评价如同游戏的本身一样是割裂的，在游戏起初的2小时时间里，我曾多次无法忍受这游戏的体验想在Steam上打个差评并退款，而当通完这整个故事的所有结局之后，我又觉得这样一个故事值得让更多人看到。 《当火车鸣笛三秒》最让人无法忍受的是游戏的玩法部分，国内的不少制作组都想要在纯文字AVG中加入玩法，不过更多的时候都是为了加玩法而加玩法，最后却变得不伦不类，《当火车鸣笛三秒》就是典型的代表。 在游戏的调查模式中，采用了全景的调查形式。玩家如同观察一张全景照片一样可以360°旋转视角，进行调查。可惜，调查部分的新鲜度也就不到5分钟，在经历了几次调查之后，玩家会发现这样的调查部分毫无逻辑可言。 大部分解谜的模式停留在，在画面上点击获得道具→使用道具场景发生变化→输入密码。单纯拿解谜部分拿出来，这是一个完全不合格的游戏，解谜的部分大多是以输入密码结尾，绝大多数密码都是可以直接获得让玩家完全不用思考，而剩下的那些却又毫无逻辑可言。 比如说上面这张图，你能猜出这密码是什么吗？当然在通关之后，你会发现绝大多数的场景是“有意义”的。同样是上图都是眼睛的解谜，其实代表了男主对于眼睛的恐惧，涉及到一个核心的剧情。优秀的恐怖应该是基于剧情的心理恐怖，差劲的恐怖是JUMP SCARE，《当三》想要去做一些心理恐怖的尝试，而最后却是割裂的。 在密室的解谜中没有通过谜题的设置去设置心理恐怖，只是把一些意向在画面上堆砌，这也让我觉得本作的剧本其实更适合RPG MAKER类的游戏或者横版解谜，而非文字AVG。尤其是剧情中逃脱“鬼”追逐的桥段，本作给到的小游戏是限时的连连看，不仅没有恐怖的要素反而让人厌烦。 画面方面，《当火车鸣笛三秒》采用了实拍背景与手绘立绘相结合，然而很多场景在高对比度下，着实是一种光污染与立绘本身的色彩丝毫不搭。在这里我要再一次使用割裂感这个词，如果读过我上一篇吹《回溯依存》的文章，就知道我对于《回溯依存》的夸奖是极高的，每一项元素加在一起是完全契合的，是互相加分的，这是同样身为制作人能感受到对于作品的思考。而《当三》的每一项元素都是割裂的，这也是为什么截止写这篇文章的时候，这个只有不到6小时流程的游戏，Steam看评价才5%玩家通关的原因。 那我写这篇文章并不是要喷这个作品，诚然这个作品让我有很多不爽的地方，但结局却又让我感动到了。直到通关的时候，我才明白《当火车鸣笛三秒》这个标题的含义，以及看到ED的时候，我才知道这是一个真实改编的故事。 =========剧透的分割线============ 《当火车鸣笛三秒》讲述了一个关于拐卖儿童的故事，游戏前半的叙事都是碎片式的，而到了最后几章才拼凑出完整的故事，让玩家知道主角在废墟大楼里经历的心理恐怖都是各种阴影造成的。男主杨树的父母亲生的小孩被拐卖，母亲疯癫之后抱回杨树却发现杨树身患疾病需要手术根治。杨树小时候的玩伴叶小小，以及在废墟大楼里见到的那些幻影，都是小时候遇到的被拐卖的儿童，小时候杨树为了救出那些小孩偷偷存钱，却被母亲发现冤枉杨树偷钱，结果到了逃脱那天杨树没有凑够车票钱无奈在路边赌博输光的积蓄，在混乱中杨树小时候的玩伴捅死了自己的父亲，杨树的母亲最后也因为帮助被拐卖的儿童逃跑而被黑恶势力所害…… 当了解到整个故事的真相之后，就如同《生死停留》看到结局一样，男主眼中的世界，眼中的怪物都有了明确的指代。在结局拿着车票踏上火车，当火车鸣笛三秒开始驶向远方，看着窗外的风景心想如果当时又那张车票，那些被拐卖的小孩是否有不一样的结局。 这是一个真实改编的故事，也是一个好故事。只可惜讲故事的手法稀烂。