ACG批评 » 评论

暗黑类作品角色之——杀人鬼

windchaos — Fri, 28 Oct 2011 06:40:21 +0000

看日本作品较多的读者大概都能发现其中一个很明显的特征。很多作品中（无论是小说、漫画、动画片或者是电影）都有对人类情感中偏向暗黑类情感的深刻描绘。这其中有对自身的不自信、对杀戮的渴望、对复仇的赞成感或是对某些事物没有边际的执着。

而这些要素常常是我们之所以喜欢这么作品的原因，因为从表面看来，这些作品都可以被划分为猎奇类的作品。因为笔者也很喜欢某些角色的这些特征，所以便以此为主题，打算分类介绍一些这些特征，以及带有这些特征的人物。

笔者首先要介绍的，是在众多作品中出现的，存在感相当强烈的一类人——杀人鬼。

当我们想要了解一个事物的时候，通常，我们首先想要给其下一个定义。那么首先，笔者先介绍一下笔者所谓的暗黑类作品是什么。

基于精神层面的非复仇性无差别杀人，表现无法适应人群心理，虐杀及血腥场面描写，着重描写无理由的破坏和杀人冲动，连续杀人大量杀人猎奇杀人，表现自卑自虐，精神疾病相关，黑帮相关，异教魔鬼崇拜或宗教狂热迷信，人格逐渐黑化。凡包含大量上述描写的作品，基本上都可以包括在暗黑作品的范畴里。当然，无论是小说、漫画还是电影当中，很多类型作品，比如推理作品，心理悬疑作品，恐怖作品，甚至是奇幻作品，都可以算作我们在此讨论的内容。广义上说，哥特文学或墓园诗派也可划归此类。

而此类作品中最为重要的一类角色，其或为主角，或为与主角对立的反派角色（毫无疑问是能够实行连续杀人的智慧型罪犯）。这类角色几乎会在除了以表达主角情绪为主的作品以外的所有暗黑类小说中出现。这种角色最大的特点是——没有感情，即冷血或冷酷。

并非所有连续杀手都是杀人鬼，大多数杀人犯实际上或是患有精神分裂症，妄想症（其症状是幻听：他相信自己受到侮辱或受到伤害，有人想对自己不利；妄想：相信别人的一举一动都是针对他，家人，邻居，同事甚至是国家，单独或是勾结监视他并迫害他；扩大型自杀：又叫慈悲杀人，担心自己死后亲人受苦，在自杀前先把亲人杀死。）或是患有狂热迷信宗教，认为自己是上帝派来拯救人类的，自己所做的都是正确的。或是受到重大打击后疯狂仇恨某一类特定人群等等。原因不同，但相似点是觉得自己是正确的或无法控制自己。

　　而杀人鬼则和他们完全不同，是各种罪犯中最残忍，最危险的一类，他们的产生或许和前几种没有什么区别，有遗传，大脑发育或是社会家庭方面的诱因，但从结果来说，它和前几种罪犯完全不同。它被称为“反社会型人格障碍”，亦叫做“背德型”或“无情性人格障碍”，其特征是情绪的暴发性，行为的冲动性，对社会对他人冷酷、仇视、缺乏好感相同情心，缺乏责任感，缺乏羞愧悔改之心，不顾社会道德法律准则和一般公认的行为规范，经常发生反社会言行；不能从挫折与惩罚中吸取教训，缺乏焦虑感和罪恶感。它是由德国的皮沙尔特(Prichard)在1835年首先提出的，他指出患者出现本能欲望、兴趣嗜好、性情脾气、道德修养方面的异常改变，但没有智能、认识或推理能力方面的障碍，亦无妄想或幻觉。

　　这种无道德观念，无恐惧心理，无罪恶感，无真正感情，无悔改之心的心理特点和相对较优秀的智力水平使其成为罪犯中最恐怖的也是最难对付的一类人。他们能在犯罪的过程中始终保持冷静，镇定，面对受害者，他们毫无同情之心，面对凶残的杀人犯，他们毫无惧怕之意，面对警察，他们也可以脸不红心不跳的撒谎。这一方面使警察和道德家大为苦恼，另一方面，他们也获得了不少粉丝和喜爱。虽然这种角色在日本的作品中较为经常地出现，但是在其他国家，尤其是美国的作品中叶很多。美国是连环杀手的大国，许多连环杀手被关押在看守森严的监狱里，但每天都会接到很多来信。记者也会给连环杀手出传记，销量也都很好。这也算是一种矛盾吧。不止真实的罪犯，虚构的这种连环杀手也是供不应求，比如《沉默的羔羊》中的汉尼拔就算是这种罪犯。

而在日本的漫画或动画片中，完全没有罪恶感的罪犯也有很多，《多重人格侦探》中的西园伸二，《金田一少年事件簿》里的高远遥一是最典型的代表。（啊~~都是笔者最喜欢的角色啊，话说回来，虽然不算是罪犯，可是西索殿下也很反社会很背德啊……）总之，喜欢重口味作品的的读者应该对这类角色完全不陌生吧。

最后向想看这类作品的大家推荐几部经典作品吧：

美剧：犯罪心理学

小说：戏言系列，临界杀机，沉默的羔羊

漫画：多重人格侦探，金田一少年事件簿之魔术列车杀人事件

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

感动于《The Sky Crawlers》

windchaos — Tue, 25 Oct 2011 01:27:08 +0000

押井守从来都是日本动画界举足轻重的人物，这个被FANS昵称鸭子的矮个男人在1995年推出的《Ghost in the Shell》让全世界为之惊艳，与同年的《EVA》TV版堪称日本动画史上的里程碑。连后来大红大紫的《MATRIX》的导演沃氏兄弟都坦言深受这部动画的影响。押井守一直以“原作粉碎机”和“晦涩难懂”而闻名，他的动画一方面被主流观众认为与原作相比面目全非沉闷难耐且充斥着大量有卖弄嫌疑的说教，一方面又拥有大批对押井式语言无比狂热的粉丝。“与动辄百万人捧场的导演不同，我的作品也就能有 1 万名观众而已，然而100万观众每人看一次，和 1 万名观众每人看100次，同样都是 100万人次。”押井守这段话实在是对他本人作品和FANS的最佳写照。

我就属于后者（当然，我绝对没有狂热到看100次的地步）。在我的心中，《Ghost in the Shell》以及后来的《Innocence》是仅次于《EVA》的存在，典型的押井式说教更是我最为着迷的地方。和庵野痞子一样，鸭子从来都是我行我素的，他从来不对商业妥协，但是又每次都能得到大量资金制作画面精致到令人发指的动画（这点一直让我觉得非常匪夷所思）。大概觉得这样也有点对不起出资方，鸭子这次终于放言要做一回“商业动画”，而且要拍一部给现在年轻人看的电影（结果《The Sky Crawlers》的中文译名的确非常商业甚至于俗不可耐地变成了《空中杀手》）。

《The Sky Crawlers》的原作森博嗣我是早有耳闻的，起因于几年前看过皇明月的漫画《黑猫的三角》，原作就是他。森博嗣以加入理科知识的本格推理而闻名，但是在《黑猫的三角》中，充斥的却是与正统推理南辕北辙的宿命论，无动机的谋杀这种带有荒谬式思考的犯罪，一直让我印象深刻。而担当音乐的，还是鸭子的黄金搭档川井宪次，这位我最喜欢的配乐大师这次在《The Sky Crawlers》的表现堪称经典，尤其是动画的主题，带着川井一贯的大气，同时又有着符合电影主题的淡淡的哀伤和沉重。

声优方面，大制作的剧场版动画启用演员而非专业声优来扛大旗似乎已经是个惯例，一方面有票房方面的考虑，一方面可能也是希望观众能摆脱专业声优带来的既定印象。不过这次我对女主角草薙水素（差点打成了素子……）的配音可说是相当不满，菊地凛子的名字我之前并不熟悉，但是让她蜚声海外的电影《BABEL》是我的最爱之一，但是押井大叔啊，你是不是忘了她在电影里头演的是个聋哑少女啊……

扯了那么多，终于可以开始谈动画本身了。虽然动画一开场就是一段让人目眩的空战场面，颇有几分商业动画的架势。但是接着看下去之后就发现，鸭子还是那个鸭子，即使说要做“商业动画”，做的也是“鸭子式的商业动画”（笑）。动画本身的世界观设定带着另类的乌托邦色彩，这是一个已经取得了永久和平的世界，不存在战争。由两家战争承包公司上演战争秀，满足人们体验战争的欲望。战争秀的目的是通过游戏让人们认识战争的残酷，从而避免现实中的战争。虽然是做秀，但用的都是真枪实弹，当然也伴随有死亡，而这些战争秀则由“永恒之子”驾驶战斗机进行。故事，就从一个永恒之子函南优一的到任开始。这些步入青春期后就不再成长的所谓“永恒之子”的真正悲哀，我到影片最后的半小时才了解到。

电影的前大半部分一直都处于平缓的节奏，除了偶尔秀几场空战来刺激一下观众的神经，其他都是平淡如水的日常生活描写。但是高明的鸭子就在这些看似沉闷的描写中埋下了无数细节的伏笔，例如函南那个点烟的方式，例如草薙和函南之间若有若无的情愫，例如众人对函南的前任栗田仁郎的暧昧隐瞒，例如草薙杀死栗田的传言，例如函南对之前经历记忆的模糊，例如汤田川折报纸的手势，例如草薙面对一般人施与的廉价同情的愤怒，例如函南每次经过餐馆门口时对那个老人的注目，例如草薙那个神秘的女儿，例如草薙对Teacher的执着，和他们两人极其隐晦的H（笑）。

这所有的一切，在那场让人大呼过瘾的双方大会战之后逐渐爆发。首先是草薙一言道破Teacher这个不可战胜的存在的意义：“在此时此刻，战争正在某个地方进行着，这样的现实感是维系人类社会存在的要素。要理解战争，光靠书上的历史是不行的。需要真的有人死于战争，每天在媒体上传播这样的新闻，只有这样，人们才能时刻告诫自己战争是残酷的，才会真心维护和平。即使是游戏，也需要规则，比如绝对无法战胜的敌人。”这就是Teacher。“击落Teacher之后，有什么会改变吗？”函南这样问道，而草薙并没有给出正面的回答。但是之后合田的出现，让函南自己找到了答案。这个和已经战死的汤田川有着相似容颜的永恒之子，在函南的面前用着和汤田川一样的动作折叠着报纸。这一刻，函南恍然大悟。

之后三矢的自白道出了永恒之子的一切真相，作为战争道具的他们无法迎来真正意义上的死亡，即使身体战死，人格也会被移植到新的身体，在保留战斗技术和基本常识的前提下，以空白的记忆开始再一次的人生，直到再次战死。每一次的生命都重复着相同的事情，永恒之子正如他们的名字一般，永远都处于这种无尽的轮回当中。到现在，之前的暧昧不清终于有了答案，函南就是栗田，这个被草薙杀死，但是又被草薙深爱着的男人。

电影的高潮在于函南和草薙两人的对峙。已经对这种生存状态无比厌倦的草薙一心求死，函南用一个拥抱阻止了她，“你要活下去，在求得什么改变之前”，在这个整部电影最让人感动的场景当中，草薙第一次卸下了她冰冷的面具，尽情痛哭。

《The Sky Crawlers》的主题，与其说是战争与和平，不如说是轮回和打破轮回。这个主题其实已经被日本动画用烂了，但是鸭子的处理让这部动画有着别样的感动。“即使是走过无数次的路，也能走到从未踏足的地方，正因为是走过无数次的路，景色才会变化万千。这样还不满足吗?或许正是因为这样，所以才不满足吗？”在这番自问自答的喃喃自语之后，函南发起了对Teacher的挑战。这个在电影中一直只闻其名只见其机但就是不见其人的神一般的男人，对于“永恒之子”来说，就是规则一般的存在，要打破轮回，就必须打败他。但是这次主角威能并没能发挥作用，函南失败了。草薙在久等之后知道他已经不会再回来，平静地转身离开。

但是函南的死并不是没有意义的，他没能打破轮回，但是他求得了改变，他用自己的死唤醒了草薙已死的心，这本身就是一种改变。因此草薙能在得知函南已死之后平静的离开，因为她知道，重逢就在不久之后的将来。

果然，重逢很快就到来了，就在绚香演唱的ED之后（笑）。还是那个点烟的手势，还是那个折断火柴的习惯。面对重生的函南，草薙露出了绝不放弃的眼神。只要不放弃，就还有希望；只要心存希望，总有一天能求得改变。这或许就是押井想传达给年轻人的话吧。

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

夏娃的时间：Just enjoy the time of EVE

woodhead — Thu, 20 Oct 2011 09:09:06 +0000

作者：woodhead

08年的《夏娃的时间》作为吉浦康裕的第三部动画作品，也是最长的一部作品，在剧情主旨和背景设定上都带有其出道作《水之语》的很多影子。人类和机器人之间关系，可以说是SF作品中永恒的主题之一，无数电影动漫小说都对这个主题进行过探讨，要把这个老调常弹的主题说出新意并不是一件容易的事情，但是《夏娃的时间》做到了。

本作身兼原作/脚本/监督的吉浦康裕，和新海诚一样，以独立自制动画闻名于日本业界。上一部作品《Pale Cocoon》以未来世界的人们对过去记忆的发掘为题材，虽然短小，但让人印象深刻，和新海诚披着SF外衣讲述细腻情感的故事不一样，是真正的SF作品。这次吉浦康裕操刀《夏娃的时间》，六话的OVA长度比之前仅仅20分钟左右的动画短片有了更多的发挥空间，在此之后更是将六话OVA的内容合成制作成了剧场版上映。《夏娃的时间》秉持了吉浦康裕一贯的风格，同样是SF的背景，同样是探讨深刻的主题，同样是略显冰冷的金属质感色调，带给我们的，却是一个个温暖的小故事。

故事的背景是未来的日本，在人形机器人（Android）已经高度发达并广泛应用的时代，人类和机器人之间外貌上的差异已经小到仅只能靠机器人头顶上的全息影像光环来区别的程度，由此引发了诸多的社会问题。怀疑自家机器人SAMMY行踪的主人公陆夫，根据SAMMY行动记录的检查结果，找到了她经常无视主人的命令造访的一家诡异咖啡店“夏娃的时间”，这家店有一个违背世俗伦理的规则：“在店内，人类和机器人没有区别”。

这家店里，有形形色色的客人。有对自己主人陆夫怀着淡淡情愫的SAMMY，有想了解人类内心的亚纪子，有为了把主人从对自己的过度依赖中拯救出来而去谈恋爱的耕次，和他的女友莉娜（但是因为店里的规矩，他们都以为对方是人类……），有被主人抛弃的古旧机器人卡托朗，有新型的养育机器人西梅先生和他带着的小P孩小千，有神秘人赛特罗。这些人物交织在一起，于是，探讨人类和机器人关系的奇妙物语，由此展开。

陆夫和他的朋友正树刚到“夏娃的时间”时，是惊讶和不适应的。在《夏娃的时间》的世界当中，大多数人类对于自己的机器人，都是冷漠如对待一件工具一样。把机器人当做人类对待的人，会被称作“Dori系”而被世俗歧视着。动画中有一个小情节，一个机器人为学校中的主人送东西，主人自然地回答了一声“谢谢”，旁边的人大为惊讶：“你还对他说谢谢啊？”，虽然外表和人类一样，但是在大多数人类的认知当中，机器人也只是一个工具而已，对待工具，哪有说“谢谢”的理由呢？

因此，当陆夫看到那个在“夏娃的时间”中活泼健谈，和一般人类毫无区别的亚纪子头上的光环时，从其惊愕的表情就可以看出他内心的冲击。无论外表再怎么相像，人形机器人也不是人类。认同他们有独立人格存在的话，对人类社会和道德伦理观会造成怎样巨大的冲击是可想而知的。当AI也能孕育出灵魂，获得与人类同等的生命意义的时候，将会是人类伦理架构的末日吗？在《夏娃的时间》中，用各种手段宣传人类和机器人之间差异性，强调人类的至高无上地位的，正是被称作“伦理委员会”的组织。这个组织在每一个单元故事开头的广告宣传，都刚好和其后动画的内容形成鲜明的对比，反讽意味强烈。在《夏娃的时间》中，“伦理委员会”用尽一切手段，试图划清人类和机器人之间的界限，但是为了达到这个目的，他们自己本身也不得不使用人形机器人来完成调查工作，可谓讽刺之极。

在《夏娃的时间》里，人形机器人都被赐予了和人类毫无二致且各自不同的外表，这就赋予了他们外貌上的个体独立性。动画里面有一个SAMMY对着镜子为自己梳妆打扮的小情节，这对于人类来说，是很平常的一幕，但是对于机器人来说，却非同寻常。开始在意自己在别人眼中的形象，这本身就是一个自我个性的建立过程。

再看看古旧机器人卡托朗和陆夫他们对话的这段情节，其实非常值得玩味。卡特朗锲而不舍地要说出自己的名字，其中展现出的以基本逻辑构筑的机器人思考回路，使这部动画有了一丝硬科幻的味道。而即使是以如此简单基本的逻辑思考，只能接受直接指令而无法辨别暧昧词句的机器人，也会对自己的主人产生依恋之情。他所希望的，其实也只是别人能记住自己的名字。只属于自己名字，这是除了和别人不同的外貌之外，又一确立自我和独立个性存在的要素。

因此在“夏娃的时间”这家店内，是一个人类和机器人无限接近的世界。尽管从机械工学上看，人形并非是最有效率的机器人外形，科学家还是一直孜孜不倦地执着于人性机器人的开发，这是来源于人类内心深处渴望成为造物主的欲望吗？当机器人和人类之间的界限变得暧昧的时候，可能产生的问题实在太多。但是，人类也依然会忍耐不住诱惑而继续研究吧，这既是人类的劣根性，却也是人类社会之所以能获得持续进步的原因。只是这进步的终点，是完全进化还是自我毁灭，无人可知。

《夏娃的时间》中，探讨了机器人的各种可能性，自我，爱情，创造，艺术，教育，等等等等，展现了机器人在逐步进化之后，到底可以渗透到人类社会的方方面面到何种程度。陆夫因为听过机器人的钢琴演奏，深受感动的同时也备受打击，因此放弃了钢琴。虽然在最后，他还是重拾了钢琴，但其实这里隐含了一个可以说是恐怖的问题：当机器人超越人类的时候，身为造物主的人类还有存在的必要吗？

但是《夏娃的时间》并不是另一部《THE MATRIX》，它通过一个个温馨的小故事，让陆夫对机器人的态度改变的同时，也在探讨人类和机器人共存的可能性。最后一个单元，正树和THX的故事，是《夏娃的时间》中最大的催泪点。因为怕正树和THX过于亲近，正树的父亲命令THX不能和正树说话，感到被伤害和抛弃的正树由此对机器人产生了不信任感。但是在正树遭遇危险之际，THX违反了命令，终于再一次对正树开口说话。过去的正树即使泪流满面地恳求，THX也无法开口回应他，在她的脸上那两道类似泪痕的痕迹，其实是暗示她的内心也是在哭泣的吧。最后她和正树相拥“哭泣”的那一幕，让人心酸。躲在墙后，因为陆夫的一番话而流泪的SAMMY，也让人动容。

虽然探讨的主题是如此厚重，但是监督的原意并非想观众陷入沉郁的思考当中，整部动画都是以轻松的节奏进行，幽默的场景也随处可见（例如正树和THX煽情之后的上楼梯情节就笑点十足），某些场景类似于DV拍摄的运镜手法也使画面变得非常有动感，陆夫弹奏钢琴那一段的运镜尤其精彩。可以看得出作为监督的吉浦康裕并不希望单纯地说教，而是想观众真正地 “enjoy the time of EVE”。

但是，当科技和社会的确发展到那种阶段的话，人类真的可以享受其中吗？《夏娃的时间》的副标题“Are you enjoying the time of EVE?”，其实就是对每位观众的提问：你能接受一个人类和机器人没有区别的社会吗？这或许是，吉浦康裕最想我们思考的一个问题。

P.S：动画的最后依然有好几个谜没有解开，看來续集的可能性也是大大的有，强烈期待！

P.S.2：剧场版的ED “I have a dream” 超赞的，果然不愧是梶浦由记啊~~

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

曾几花开——花开伊吕波

windchaos — Tue, 27 Sep 2011 00:48:01 +0000

花朵艳丽终散落

谁人世间能长久

今日攀越高山岭

醉生梦死不再有

以一首伊吕波短歌来开始我们这次的旅程，作为P.A.Works的十周年纪念作品终于落下的帷幕，作为4月冈田磨里的两朵花之一，《花开伊吕波》受到了诸多的关注，虽然并非观众一开始期待的一样冈田式的苦逼爱情剧，但《花开伊吕波》依然是今年值得一看的作品。

那《花开伊吕波》的主题又是什么呢？那就是花绽放的过程，也就是女主角松前绪花成长的过程，从十五岁“花，未曾绽放”到最后的“曾几花开”，冈田磨里女士以十五岁少女的视角见证了其成长的过程，虽然剧情并没有太多的跌宕起伏，却以一种小清新的风格抓住了很多观众的心。

回过头再来看故事伊始的松前绪花，是一个在东京大都市里准备升上高二的学生，和大多数学生一样缺乏梦想，除了有一个比较奇怪的老妈外没有什么特别的地方。不知道自己未来的进路，谈起未来的时候人生也就是随便找一个工作，26岁时候结婚，最后攒钱买块墓地这样的感觉。有一个阿孝这样暧昧的对象却始终没有把他当做自己的男友，甚至都没有察觉自己的心意。就是这样一个认为阿孝吃玉米罐时候注水很奇怪，就是这样一个认为东京繁华的夜景十分无聊的十五岁少女，在喜翠在工作的这段时间里找到了自己的目标，并且成长、绽放。

笔者曾经是一个绪花黑，的确故事开始阶段的绪花并不讨人喜爱，不懂得看气氛乱说话，风行雷厉的作风甚至有点让人讨厌，让民子对她喊去死，让老板娘对她扇了几个耳光。就是这样一个不懂气氛的小女孩，最终成长为了喜翠庄的接班人。绪花成长的证明大致有二，一是接受了阿孝的感情、二是收下了喜翠庄的工作日志。

感情这方面虽然观众们都很期待但很可惜这是一个以松前绪花为主角，以绪花为主视点的一个故事，虽然孝哥对绪花死心塌地，但到最后还是只是一个温柔或者说是优柔寡断的男人。爱情并非《花开伊吕波》的主旋律，但是冈田磨里女士的脚本却也同样精彩，正如冈田女士一贯的脚本一样，绪花与阿孝之间仅有几场对手戏，几句台词却很好的刻画了人物的心境以及态度的变化，特别是24话中的对白尤是如此。

阿孝是用一种奇怪的方法来吃这汤里的玉米粒吧，把水倒进去再灌进杯子里，最后用筷子夹起来。

我已经不这么做了。

哎。

拿不到的玉米粒，我就这样放着不去管她。

咦，会坏掉哦。

不会坏掉的，一直都不会变。

短短的几句话从第一话就留下的玉米粒的伏笔，不禁令人拍案冈田女士的功力。在人们眼中心爱的人是永远不会变的，是的绪花一直都没变，就连最终话对阿孝的告别都是那么不合时宜不懂得掌握气氛；但是绪花又感觉好像变了，成长了不少，变得让人讨厌不起来，正如同民子接受绪花的过程那样，她已经不是那个我们能对她说去死的小女孩了。是的，在喜翠庄她已经经历了太多，多到能承受起喜翠庄客人记录本之重。

《花开伊吕波》的故事就以nano.ripe的一首《梦路》告一段落，没有轰轰烈烈也没有山盟海誓，我们看到的只是一个平凡的十五岁小女孩不平凡的成长绽放的过程，花才刚刚绽放呢。

在那不断重复的日夜终点

有一件看不见的东西消失了

我现在正寻找着道路

回想在耳边深处的声音让我不禁又想起了你

课我却依然没有回首的勇气

高高挥起张开的手

我多么想和南风结伴而行

踏上各自寻找自我的旅程

即使暧昧即使不确定现在的我却能说出口

Feed enhanced by Better Feed from Ozh