导航
主页 > Posts tagged "小说" (Page 2)

PSYCHE——反正谁也不知道这个世界是多数人正常还是少数人正常

唐边叶介,是濑户口廉也写轻小说时候的笔名。之前曾通过烂户口的《Swan Song》,在黑暗中探寻人性的主题发人省醒,而在《暗之部屋》中烂户口又描写了一个乱伦而狂气的家族。而在这本名为《PSYCHE》的小说中,虽然也有大段的家族描写,却是描写男主眼中已经不存在的虚幻的家族,通过引用加缪的《局外人》以及庄周梦蝶,带领我们走进唐边叶介存在主义的世界。 单纯从故事来讲,《PSYCHE》并非一个特别出彩的故事,真正出彩的是唐边叶介的文笔在读日文原版的时候感觉更是如此。如果说整个故事打6分的话那唐边叶介的文笔绝对可以打9分。故事讲述了主角在父母和姐姐在飞机事故身亡后,一个人在家中却能看到已经死去的家人,并且爱上了自己和表哥创造出来的亲戚家的女儿蓝子。表哥给男主带来了一瓶蝴蝶,在表哥自杀身亡后男主吃下蝴蝶的翅膀看到了诡异而狂气的世界。 从故事伊始,男主就一直孓然一身从内心拒绝与外人的沟通。整个故事的发展可以看做是男主不断沉浸入个人世界的过程,与他人的交流仅有不断的拒绝、拒绝、拒绝。拒绝同学、拒绝老师、拒绝亲戚的收养,在故事的最后再一次拒绝来拜访的老师之后男主彻底遁入了自己的幻想中的精神世界。《PSYCHE》最精彩的地方在于第9章,在男主一次又一次醒来的过程中将整个故事的狂气和荒诞上升到了极致,此刻读者已经不知道到底现在身处现实还是虚幻,而这样狂气的剧情又让人想到了黑塞《荒原狼》的后半段。尤其是在梦中的现实中(有点绕)男主看到了现实的丑恶,听到了伯父伯母收养自己只是为了保险金之后,面对“真实”世界之恶,选择虚幻世界又如何呢? 故事中通过幻想中产生的蓝子借给男主的加缪的《局外人》,唐边叶介很明显地预示了本作的存在主义思想,而文中不断出现代表现实与虚幻分界线的蝴蝶则更是印证了这一点。在加缪的《局外人》中的男主在母亲死后第二天还很平常的和女友做爱,同样在《PSYCHE》中的男主在家人死后也表现出很平常的态度,怪不得蓝子说男主和《局外人》中的主人公很像。这样的故事如果用一个词来概括的话就是“荒诞主义”,然而这个世界真正荒诞的是男主还是这个世界呢?正如表哥所说: 反正谁也不知道这个世界是多数人正常还是少数人正常。 同时,谁也不知道到底这个世界是真实还是虚幻。如果如同表哥所说这个世界是造物主严丝合缝创造出来,那为什么死亡却来得这般平凡。《PSYCHE》中男主无论是面对家人的死亡还是猫狗的死亡,都表现出很泰然的态度,这也和加缪的存在主义观点很像。在《PSYCHE》终章里接近结尾处一段对于太阳的描写将存在主义的观点进行升华: 电视里的影片正迎来最后一幕,出现了夕阳把天空染红的景象。每次看夕阳的时候,我都会觉得怎么会如此渺小呢?小的时候看起来明明很大来着。紧盯着屏幕,有种自己被吸收进去的错觉,就这样被太阳吞噬,我们还能去哪里呢? 在终章还有这么一段: 我不明白什么是绝对的正确,这里本来就是世界的一个角落,每天有些超越常理的事情发生才比较适合,而且也很有趣。骏哥所说的,就好像是被人一刻不停地监视一样,一点儿都没有意思。我认为,会这样做的只有神经质和脑子出了毛病的人。 在存在主义中,他人即荒诞,说到底直到《PSYCHE》故事的最后男主也同《局外人》的男主一样独自活在孤独、冷漠的自我中。在存在主义中,他人即哲学僵尸,都是没有内在感受的僵尸。无论是在存在主义中象征死亡的太阳也好,还是最终庄周梦蝶的蝴蝶失去了构造色,都暗示着整个故事或许只是男主死前的南柯一梦。 一定是这样的。然后,蝴蝶醒过来之后梦境就会崩坏,在梦中的我们也会跟着一起消失。

[投稿]《替身S》是个什么玩意!

Written by AnotherXerox7 修正了“不可磨灭的指纹”bug的精装版,定价42元?!虽然封面挺诱人的……      Left eye 《替身/Another》是日本“新本格派推理”创始人绫辻行人于二〇〇六年至二〇〇九年在《野性时代》上连载的恐怖推理小说,发表后在读者群中引发轰动,并“开展了各式各样的多媒体组合”。同名TV动画由著名动画公司P.A.Works主导制作,并凭借其精美的画面、精良的音乐、惊悚的雨傘(第3集)成为2012年度话题作品之一。而后绫辻行人也“顺应各位读者诸君的要求”,推出了这本“风格有很大不同,或许存在让读者困惑倾向”的“续集”——《替身S/Another episodes》。 所谓“新本格派推理”不就是怪神乱力版的《东方快车谋杀案》嘛。 在这本续集中,女主角见崎鸣为酱油役的前男主榊原恒一讲述了动画第8集时她暂时离开主片场随父母到海边别墅度假的故事。期间见崎鸣在“湖畔之家”遇见了正在寻找自己尸体的幽灵——男主角贤木晃也,并与之共同探索真相。真相大白之际,读者们都为绫辻行人的编故事能力鼓掌喝彩,并纷纷剁手表示再浪费钱我就是猪。 《无人生还》,阿加莎·克里斯蒂的另一经典名作,开创了童谣杀人和孤岛模式。 读者会被熟悉的作品吸引,却只会为出人意料又合乎情理的作品叫好,尤其是以此为卖点的惊悚悬疑小说。故事不靠谱是一大硬伤,而打着续集的幌子骗钱则是在挑逗读者智商。《替身S》与前作关联不大,可称作是“为卖商品强说词”,番外性质大于续集性质,更像是套着《替身》外壳的不入流小说。《替身S》人为地制造了社会摩擦和内耗。 就像《后巷说百物语》与《怪化猫》,《Another》常会被拿来与《后巷说百物语》作比较。 值得指出的是,以上的尖锐言论虽非笔者无脑乱喷,却来自浅层次的主观臆断,有断章、夸大、隐瞒之咎。更为严谨地说,绫辻行人最初对《替身》的定位是外传、衍生作品而非续集,故不存在“打着续集的幌子骗钱”之说;而《替身S》与《替身》之间也并非只有角色、舞台共通等表面上的联系,其主旨内涵与正篇一脉相承、藕断而丝连。《替身S》的主要情节发生在五月三日至“班级合宿”事件间,大体上与正篇重合,既作为插叙补充了正篇,又从另一视角描述了“现象”对“相关的人”的影响,让读者产生了“不识夜见山真面目,只缘身在此山中”的感受。结构不够精致,文字不够精美,故事落入窠臼,但却十分符合《替身S》作为外传的定位:收存价值大于阅读价值。当然,《替身S》也并非完全的“艺术荒漠”,它微创新地探讨了一些同类小说尚未涉足的问题,不过为保留阅读的“初感动”在这里就不一一罗列分析了,有兴趣的朋友可以选择购买或上网搜索热心网友的“学习交流资料”。 《替身》时读常新,洋洋洒洒三十余万字,无一赘言。即使剧情早已烂熟于心,也仍会为其谋篇遣词技巧拍案叫绝,游离于角色间的复杂情绪,总是令人回味无穷,对于生存、死亡的种种喻示,让人不禁联想:我们的人生是否也是一种“现象”?而对集体无意识病态一面的剖析,则让其有了不逊于《洛丽塔》的社会意义。这些正是动画没有做的,也是《替身S》没有做好的。

不美丽的新世界——《来自新世界》读后感

十一长假里把之前买了一直没看的《来自新世界》的小说补完了,虽说是两本厚厚总共1000页的小说,实际读起来仿佛来到了神茜66町以及那个未来的世界。即使是看过了动画小说中那充满想象力的对于未来社会的描写还是吸引我不断阅读下去。丁丁虫翻译的版本读过的人有口皆碑,在这里还是要给翻译点个赞。 若是对文学稍有造诣的读者在看到《来自新世界》的书名的时候很容易联想起三大反乌托邦中赫胥黎的那本《美丽新世界》(Brave New World),虽然笔者在看动画版的伊始还没有感受到反乌托邦的主旨,回过头来再读小说版的时候通过充满想象力的描写反乌托邦的主题就显得十分明晰。 《来自新世界》的故事描写了一个千年后的世界,因为千年前人类的战争这个世界遗失了绝大多数的现代科技,在日本的人类以町为集群用水力发电过着原始的乡村生活,不同点在于这个世界上的人类拥有着名为“咒力”的超能力—— “想象力可以改变一切。” 通过想象力可以发动一切咒力,唯独不允许的就是通过咒力伤害人类,因为“愧死机构”的存在一旦人类对于同类使用咒力便会导致自身的死亡。主角渡边早季在小学“和贵园”与同龄人一起进行掌握咒力的学习,因咒力觉醒较晚早季成为了倒数第二个毕业的学生,在此期间早季偷听到父母担心的话语隐隐知道自己还有一个过世的姐姐、学校最后一名会消失的传说,以及早季毕业后来到完人学校后得知自己是最后一个毕业的事实…… 相信对于“反乌托邦”类题材比较了解的读者看到这里都已经猜到了,好比《美丽新世界》里对于α、β人种的分类,又好比《Psycho-Pass》中对于精神值收到污染的人的逮捕隔离,在《来自新世界》的世界中咒力不能正常发展的儿童则会受到“教育委员会”的剔除。这让小风又想到了10月新番《天使与龙的轮舞》第一话的剧情,在反乌托邦的故事中常有的剧情人类通过某一权利机关集中进行教育和管理,一旦发现思想或能力上的异类就进行剔除,或许人类的社会的发展本来就是如此吧。 其实伴随人类发展的还有不断的战争,主角一行人夏日实习时抓到的一只自走型的图书馆终端拟蓑白则记录了一千年前人类发现咒力之后的血腥战争史。推荐到这里再来讲一下小说中对于未来世界的一些生物的描写,其中不少是因为66町周围咒力泄露而造成变异的生物。即使是看过动画,小说里读到这些生物的时候还是惊叹于作者的想象力,其中不少生物出场时的描写竟让笔者读者有一种厌恶的呕吐感,作者的描写功力可见一斑。Bangumi上有一篇日志对于这些生物做了整理: http://chii.in/blog/44520 《来自新世界》的最另人惊艳的描写莫过于“化鼠”这个种族,关于化鼠名字的来历小说中有详细的介绍。这种身高体型接近人类脸却长得像老鼠的生物,部分长官级别的化鼠却能够精通日语并拥有不亚于人类的智慧。主角一行人曾见证了化鼠部落间的战争并赞叹这是现代人类(因为有了咒力)而遗失的古代兵法。而读到化鼠部落间政治理念上的冲突其中一个部落把自己的母亲(类似蜂群中唯一有生育能力的母蜂)软禁并建立的代表委员会的机制的时候,不禁让人觉得其实化鼠更接近我们印象中的人类,而其中的各种政治隐喻则可让人反复咀嚼体会。 故事最后的高潮还要数化鼠向人类发动战争开始,以斯奎拉为首的化鼠以各种战术手段向使用咒力的人类发动的总攻,并伴随着“恶鬼”的出现将人类陷入了被动。“恶鬼”可以不受愧死机构的影响对人类使用咒力,而正常的人类出于愧死机构却不能用咒力对“恶鬼”出手。几百年来为了就是为了防止恶鬼的诞生,在66町中教育委员会和伦理委员会才会严格对儿童进行管理,根据现行的法律只要是有问题的儿童在18岁前都可以进行排除。这场化鼠与人类之间的战争描写的十分惨烈,就算看过动画也强烈推荐一下小说。 另一方面,在战争结束之后早季得知化鼠其实是人类用咒力把那些没有咒力的人类与老鼠基因改造后的物种,那么化鼠到底算不算是人类呢?这是作者全书留给读者最大的疑问,若算是人类的话那为什么意识到化鼠是人类的早季愧死机构没有将她杀死呢?但从之前的种种表现来看,化鼠确实比66町里可以使用咒力的人类相比更接近我们理解中的人类社会。 笔止于此,《来自新世界》留给我们的思考很多,写的再多也都只能算是管中窥豹。“想象力可以改变一切。”就算是看过动画的观众也强烈推荐去补一下小说。

《挪威的森林》电影观后感

(写于2011年06月11日)   刚才把《挪威的森林》电影看完了,于是来写一篇观后感。 先交代一下缘起吧,一直知道这本书有电影版了,但两三次就是没打听到下载或者购买渠道。昨天正好写《情绪模仿与情绪代理》一文时想到了村上春树的这本书及其电影版的事,贴吧上找了一下总算找到了。其实我在两年前看过原作,不过我也不找来对比,也不看之前写的读后感了,总之这篇观后感我是列出了几点看电影过程中意识到的内容,然后把想法具体地扩写出来,有话则长,无话则短,也不打算有什么条理性了,就是随便记之。就像电影的主题曲那样,哼到哪儿就唱到哪的一种悠闲感。 再来说一下我本次看电影时特别关注的两点:一个当然就是昨天写文时提到的“情绪代理”现象,当然在这里可以升级为“情感代理”——即本不是我的情感,由于种种原因附着在了我身上,需要我去以某种方式表达出这种情感,才或许可以解脱;第二个则是最近因为在玩闪光灯,因此特别注意了一下电影中的布光。     先说木月。太简略了,简略得连个自杀的理由乃至可能的动机都没给,就这么在电影前几分钟去了。自杀的场面倒是给得过于详细了,在密封车厢里心神不宁的样子真不知道想表现什么——如果说想表现自杀时的挣扎心态,那也太肤浅了。不过好在影响不大,这部电影主要还是以男主角渡边和其他角色互动为主线,总之知道了木月是直子的青梅竹马,前不久自杀了,这就够了。     来看渡边。小说里可能并未表现出来,但在电影版中我发现渡边在画面上的一个特点:走路时总是跟在别人后头。无论是永泽,还是直子,还是绿子,他都是紧随其后,显出了他缺乏主见的性格,这一点表现得很鲜明。但却又与电影前半段表现他在学生运动潮中“逆流而上”的情景有所违和,因为后者表现的是叛逆、有主见(表达不表达是另一回事,至少不随波逐流)和特立独行。     然后是直子。造型,很失败,太老气了。说实话我当时读小说心目中的直子是类似《新世纪福音战士》中绫波丽的形象(而绿子则接近于明日香)。这是由于小说里有一段描写直子在月光下显出一种因缺陷而带来的极端的美,这就让我联想到绫波丽被背后的一轮明月勾勒出一个白皙得如玻璃人偶般晶莹剔透的轮廓——而绫波丽这种白皙的皮肤则源自其人造人的白化现象。好吧,说了那么多绫波丽,总之觉得直子的演员长相太老了,和男主角的脸放在一起就是破坏气氛啊。不过演员演技倒还行,一个眼神或一句话都能反映出一种神经质的倾向。   不过说到神经质的行为,电影自始至终都没有提到直子得了什么病而住进了疗养医院(原作中叫阿美寮),对于以前盛行“白血病小说”的日本而言,这里会不会也被误认为是她得了某一种生理上的绝症而不是精神疾病呢?我看过原作,不知道没看过的人能否意识到她的精神疾病? 接着是绿子。很抱歉,我不喜欢她。如果说直子的演员是外表崩坏的话,那她就是性格表现崩坏了,或者说演技崩坏了。演员自身脸蛋和形象条件不错,很年轻,很青春,但是一颦一笑间都太过复杂了,眼神给我一种很有心计的感觉,好像每一句话都是琢磨着背后藏着蜜糖、陷阱或是一把刀的方式说出的。此外绿子的戏份好像也被缩减了不少,似乎从原作中渡边的女朋友身份降格为了“渡边未来可能的女朋友”或是只是为了让最后解脱后的渡边能找到正常的爱情而设的一条伏线。事实上渡边在接近尾声时他也说了:“找到爱情可是件重要的事情”,因此当和玲子告别之后,他就去找了绿子——这才是一段正常的爱情的开始。此外也许导演或演员就是想传达给观众这么一个观念:正常的爱情关系中就是会带有猜疑、心计和种种复杂的情绪,但即使如此,这才是正常的爱情。 再是玲子。很好,还原得很好。玲子是我在这部电影化作品的三位女主角中唯一挑不出毛病的一位。虽然玲子的发病原因以及种种社会关系被省略了,但她的人物形象,以及在渡边与直子之间起到的作用,被原汁原味地演绎了出来,太棒了。 看整部作品的细节之处,其实并不尽善尽美,比如有不少片段感觉就是来秀风景的,好像宣扬“谁都说俺马来西亚山河美哟~”的感觉。另外,渡边剥开掌心伤疤时的蒙太奇效果也太莫名其妙和幼稚了,不知道想表达什么。 尽管这些细节方面有诸多不足和造作之处,然而我认为,这部电影对原作的改编是很得当的,对原作的节选是恰当和主题集中的。在我看来,这部电影展现了原作想要探讨的一个精神现象,即:情感代理。这里有两种代理现象,一个是我主动把自己作为别人的代理;另一种是一个人被我想象成是另一个人的代理。我来梳理一下思路吧:   直子之所以对木月无法产生性欲,可能就是因为长年青梅竹马导致了新奇感丧失,更多的则演变为了兄妹之情——而我听说兄妹之情之间会有一种排斥性行为的本能,是生物防止近亲结婚的机制。而后木月自杀了,渡边也到了新的城市,之后邂逅了直子。这时渡边对于直子来说是一个崭新的、陌生的男子,因此她对他产生了性欲,他们俩就顺利地做爱了。做完之后渡边很不合时宜地问了一句关键性的话:你为什么没有和木月做过?在我们的道德体系中,这是一种背叛:直子发现自己无法与长期相恋的木月做爱,而却能和短短接触了几个月的渡边做爱,而渡边偏偏还是木月的朋友。出于道德的压抑,自直子二十岁生日的这次性行为之后,以及渡边这句话问出来之后,一次情感代理的过程就如同一次化学反应一般轰轰烈烈地又循规蹈矩地展开了:直子心理中为了规避对自己的道德谴责,因此开始把渡边看做是木月的代理。因此无论是生理上还是心理上,直子对木月的表现逐一地复现在了他对渡边的表现上——她可以为他手淫和口交,但自身就是无法提起性欲。   故事再推进,就到了关键的转折点:直子自杀了。在我看来,电影版《挪威的森林》中自杀的原因有两个:一方面是她意识到了绿子的存在,认为自己于渡边在东京发展正常的恋爱关系是一种累赘;另一方面,更深层次的原因还是在于上一段我说的情感代理现象。此时,在阿美寮最后一次见到直子的渡边对她提出了一个请求:自己找一套公寓,然后和她一起住进去——换言之:两人建立家庭。他这个请求是出于好心,然而却又是那么得不合时宜。在直子的心理中,当前的渡边是作为木月的代理者形象而存在的。也就是说她和渡边的关系只能是她和木月的关系的复刻,而不能与之进一步发展,进一步发展就等于回到了渡边提出地那个带有强烈道德谴责的问题。——在直子二十岁生日那天她说的关于希望18~19岁重复循环的话题,已经一语成谶地预示了这一点。而由于当年直子与木月的关系并未发展到谈婚论嫁,木月就已经自杀而去,因此当渡边提出要一起搬到东京的公寓住时,直子心理的这出代理戏就演不下去了。因此她既是为了逃避心理上的道德谴责,又是为了隐隐地向木月赎罪,她选择了截断与渡边当前的关系:她自杀了。   这一段情感代理就此结束,然后下一段开始了,下一段则是由玲子自发地成为了直子的代理人——在阿美寮那段她和直子一起偷笑的场面就是她被直子同化的现象。玲子是看得很清楚的人:小说原作中有一句直子的话,即她说她们的正常就在于知道自己不正常。我认为,显然玲子很清晰地了解到了发生在直子身上和自己身上的这两次情感代理现象。然后,在渡边之前提到的那座公寓里,她提出要与渡边做爱。这里再要引用一下网友对这段剧情的评论:“玲子和渡边的性爱,可以理解成,带着直子信息的玲子,在和渡边做爱。”(原帖链接:http://tieba.baidu.com/f?kz=144759804)是的,就在这间之前渡边提出邀请直子入住的公寓中,玲子完成了一次“情感代理”的过程,在自己以及渡边的潜意识中完成了“渡边和直子在公寓里建立家庭”的心愿模拟。一夜过去,两人就解脱了之前诸多羁绊,开始了新的人生:玲子启程前往朋友办的音乐学校,而渡边则想和绿子从头开始谈一场普通的恋爱。 写到这里本篇读后感差不多该结束了,不过我还想加入一段有关自己与本作品的想法。电影中的一个现象让我很在意:渡边很喜欢读书,经常手边捧着一本书,在寝室的床上,或是在室外的长凳上。尽管他读书,但是越读越没有主见,越读越迷茫。迷茫之下就容易被各种事物牵着走,而他——如上述所指出的——也喜欢跟在别人后面。我也是个挺喜欢读书的人,但我认为自己不是一个没主见的人,相反,我的主见还是比较多的。尽管我是不可知论者——似乎和没主见者差的不远了——但实质上不可知论也是一种强烈鲜明的主见。《挪威的森林》是一本充满了不少精神病现象的书,看过贴吧上不少网友表示看过之后郁闷、沉迷而不能自拔。于是就引出了一体两面的两个问题:为什么渡边喜欢读书而没有主见,我喜欢读书却较为有主见?为什么其他网友读了《挪威的森林》后心情低落纠结,而我却不会陷入这种情绪太久呢?   我想是因为我不是在中学时代,而是在现在读了这本书。而之前我一路接触过来的《新世纪福音战士》、弗洛伊德和荣格的心理学、宗教哲学、佛家思想、不可知论以及等等等等的作品已经帮助我建立起了比较成形和稳定的心智——因此读这本书时我不会像设若我少年时去读它那样太多地沉沦于其中,而是可以对它给出一种分析和评价——正如本篇观后感一样。   题外话:又或者,我早已沉沦于庵野秀明的《新世纪福音战士》而不能自拔。

远望那陌生的黑森林——读《挪威的森林》后片语

(写于2009年3月19~20日    ←写了个通宵)     “横柯上蔽,在昼犹昏;疏条交映,有时见日。”——《与朱元思书》   前言 这四天晚上,都在读《挪威的森林》,本是看到近一百页就搁下的书,却在周一偶然间又翻开,被书所吸引着分了4个晚上读完。 读它的缘起似乎是在与一个赴日留学的校友兼网友聊天时受推荐的,既然受了推荐并且没有反对的因素,就买来读了,说实话在之前我只是大约听说有这么本世界名著,印象中还是欧洲人写的。(实则是日本作家村上春树的作品。)   片语 看完总要写些什么的,我这人记性不太好,把握能力也不太好,所以不写些什么出来的话恐怕会忘记,甚至连忘记也谈不上,只空有对书的一份心情却没有感想。落笔成文,再烂也是一种记录。 在读书的过程中,也去了几次百度贴吧挪威的森林吧,想了解一下大家对其的感想,不过看着吧友们各个都谈感想说体会分析得头头是道讨论时有理有据……我是没这个能力。也许我本就不擅长做细化讨论,又或因为习惯了ACGN人物简单的符号化,而无法对《挪威的森林》中全然不同的角色做什么把握。 于是,感想就成了“片语”,即片面之语,又语言之零片。   文字与翻译 我喜欢这本书的什么呢?首当其冲的应当不是其中“刻画的人性”、“揭露的社会现实”或是“对于无奈现实的沉默”这样很深刻的内容,我喜欢的东西很基本:文字与翻译。 《挪威的森林》是极富画面感的,无论是酒吧、书店、宿舍还是精神病院;无论是清爽澈蓝的天空、如露流泻的月光还是烂漫过度的樱花;无论是直子的低声细语,绿子的音容笑貌还是渡边失魂落魄的旅程,我都能轻易想象出来。——被这一层次所吸引,可能意味着我文学欣赏能力尚为肤浅。 最富镜头感的画面,我认为当属最后当绿子问出“你现在哪里?”时,文字如长焦镜头由近拉远,视野忽地从渡边个人拉伸向了他的周围、街道与社会,将他从故事主角变成淹没在喧嚣城市荒原中的一个个例。 再者,村上春树的文字风格让我想到了新海诚,像他那样很会布光,着色;用景,置情。 印象最深的是以下两句,让我颇有新海诚般的感觉。很巧的是,都是“绿子线”的。(——应该说:都是关于绿子的故事片段。不过这里借用了galgame的用词,称之为:绿子线) “我意识到:这个初秋午后瞬间的魔力已经杳然逝去了。” “咖啡沁人心脾的香气,在午后幽暗的店里酿出亲密融洽的气氛。” 最后但不可或缺的是作为翻译的林少华先生。《挪威的森林》能让我读完,与翻译的成功不可分离。   人 有一种心物二元论,即将人分为灵魂与肉体。在这里,我更愿意将这种二元论转化为:一个人所处的立场(肉体),与他所关注的立场(灵魂)。 在评价此书中的人物时,我还想引用另一二元分割,是以书中精神病院为代表的,与以书中学校宿舍为代表的,两者的二元论,姑且称之为“自我”与“社会”吧。前者与后者同样都是有问题的(?),不过,按照玲子的话来说:“我们的正常就在于知道自己的不正常。” 作品中的一些人物,我择感兴趣的随便说说吧: 渡边,本作的主角。他所处的是社会,关注的是自我。他具有强烈的自我孤独心理,但也因为和不同的人接触而仍保留有社会性。 学校宿舍,就是他仅存的社会性的维系场所。无论是搞笑人物“敢死队”,还是风华正茂的永泽,虽然说不上是谈心,但总能聊上几句,交流一些想法。而故事后期渡边退宿之后,他就近乎完全地脱离了社会进入了自己的屋子中。   绿子,一个普通的典型的女孩。她所处的是社会,而所关注的是渡边——更准确的说,是渡边残存的社会性的一面。对于渡边来说,她是“社会”向他伸出的手,认识是在学校,会面地点也都是公共场所或是绿子家的书店。遗憾的是绿子从不曾了解过渡边的内心,正如她从没有踏入过渡边的住所一样(无论是学校宿舍还是后期租住的独舍)。她是渡边与社会的亲密,同样,故事末尾视野放大至社会的过程,也是在与绿子通话时进行的。她,在我看来就是本文首句所引用的“有时见日”——“挪威的森林”中叶间缝隙里偶见得的灿烂阳光。   直子,一个既不普通也不典型的女孩。她所处及所关注的都是自我,或是被她认定的为数不多的几个人,如渡边,如木月,如她已故的姐姐……她就这样被自己囚禁在了森林中、森林的井底下。在月光之下,她的轮廓显得完美、超凡脱俗,但她的美是基于严重缺陷而表现出的异样之绚丽,一如白化者凌波丽纯赤色的眼睛、女神的微笑与自爆前的泪。终究她去往了不会衰变不会寂寥的伊甸园,与她的亚当——木月——一起,死去。   性 不得不说,这本书里涉性的部分太多、太露骨,也太出乎寻常地自然了。也不知是作者风格如此,还是日本青年事实如此。尽管说根据弗洛伊德的心理学理论,歇斯底里是与性息息相关的,但全文中涉性片段实在过多且部分并非必要的了。   好在,在如此多的性情节中,总能找到一些与性无关的事。   首先,是直子与木月,他们是童贞的,正如上文做出的比喻,他们是伊甸园中的亚当与夏娃,青梅竹马彼此童贞。   再者是渡边,他有一种凌驾于滥性生活的保守,文中我们可以发现,尽管他睡过的女人有七八个,但这些都是属于“一夜情”性质的,可以想象甚至连对方名字都不曾过问。他对所爱之人都是很保守且的,对绿子对直子,都没有发生直接的性关系。至于玲子,在我看来他不曾喜欢过玲子,只是出于对长者的好感。   最后是永泽,他睡女人倒不像是满足性欲,更像是他在实践征服的欲望,就像他对社会对人生能强烈地提出个性鲜明的观点,无所顾忌。他是社会性强者,他需要的是征服。     异世界 对我而言,这是一座来自异世界的陌生森林。 书中提到的许多的许多,我只能做空泛的想象,但却无法同体大悲般地体会。比如渡边的无边悲寂,又如精神病院“神经质”与“快乐”双重叠加的奇异氛围,再如学校中谈天论地指点江山激扬文字或是日本的革命学潮。 这些,很可能我永远无法感受——如果我未来的岁月如我之前的生活一样、未来的社会风尚与之前也大同小异的话。 尾声:若再有缘 在百度贴吧看到吧友们介绍自己看了5、6遍,甚至有10遍之上!我想,若我有机缘再次重读的话,我会将一些优美的句子摘录下来。至于体会,慢慢来吧。

Top

无觅相关文章插件,快速提升流量