导航
主页 > 读书

我逛秋叶原,我读《秋葉原は今》

本文首发于wildgun的个人博客。图片为书本封面。 前言:秋叶原,好久不见 秋叶原,听到这个地名你会想起什么呢? 对我来说,它是ACGN文化的聚集地,也可以被称为圣地。我对这个地名的了解与认识大致来自于三部动画作品,还有一些介绍日本ACGN文化的杂志。最初是一部很早之前在上海的某家电视台上播放的少女战队类动画《秋叶原电脑组》,然后是5pb.的科学妄想系列ADV的衍生动画作品《Steins;Gate》即《命运石之门》;另一部则是我自己这几年很热衷的轻小说改编动画《记录的地平线》。 至于实际走访,在新冠疫情扩散至全世界前的那个年代里,我常常去那里,有目标地参加临时活动;或是随性地浏览中古店、扭蛋机;有些时候甚至还会与偶尔正好同一时期在日本旅游的伙伴一起在那里见个面之类的(我记得自己就和windchaos在秋叶原见过面?)。甚至JR秋叶原站附近的宾馆的位置与价位选择也会成为和朋友闲聊时的话题。 然后,新冠疫情爆发并扩散至了全世界,成为了21世纪的一场大流行病。就在今年夏初接种了2剂疫苗之后,正值日本进入第7波感染高发期间——2022年的8月,我再一次来到了秋叶原。在旅行回来之后,我带着历史考察的眼光,开始阅读一本有关秋叶原这个城区发展历史的书——《秋葉原は今》。在这个图文博客似乎都已经过时,人人都开始做vLog、上传旅游视频的时候,我却开始阅读它的历史,它的发展由来,从书里时而蹦出来的那些较为生硬和具有学术气息的片假名中,我读到了秋叶原的另一面。 你有没有想过,如今的萌え街道秋叶原,其实是一项雄心勃勃的城市再开发计划人走茶凉不了了之之后,地域市场向着叛经离道的方向积聚起的一系列文化现象呢?《秋葉原は今》就讲述了其成形和变形的故事。 时间轴 在按章简述这本书的内容之前,我觉得要讲述一下这本书的出版时间。以及前后的一些事件,并且还想结合我个人浏览秋叶原的经历。 这本书不是一本新书,它出版于2010年。所以书中自然是不会写到在新冠疫情大流行病中秋叶原的变化。 2010年,是日本政府开始着手推进「Cool Japan战略」,向世界宣扬日本流行文化元素和魅力的一年。在那前后,日本也开始放宽了对中国大陆游客的签证发放条件,之后便有大量大陆游客以团队游乃至自由行的方式来到日本、来到秋叶原;同时,所谓的「中国资本」(书中常常提到的一个例子是苏宁电器收购LAOX)也开始在秋叶原初步崭露头角。 而在2010年之前,在我认知里秋叶原是个怎样的地方呢?如上所述,我第一次获知秋叶原这个地名是在《秋叶原电脑组》这部少女战队类动画片里,但那是很久之前的作品了,我甚至没有把这个名词当作一个实际的地名来看待。这是一部制作于1998年的动画作品,说明在那时,秋叶原还是一座电脑街。 之后,秋叶原或者说御宅族成为日本话题,是在2004年的「电车男」事件。这个御宅族男青年与爱马仕小姐的恋爱网文故事不仅被出版成书,甚至还拍摄成了电视剧。它的影响力跨越了国境,在当初的日文讨论帖文发布一年多后(2005年5月)简体中文版翻译书籍就已经问世。当时借助网上中文BBS的贴文资料,以及ACGN类杂志中的介绍,我们不仅了解到了这一段神奇的网络情缘,也认识到了日本御宅族的亚文化群体以及「秋叶原」这个地点。 到了2009年,我第一次来到了日本,第一晚上就去了秋叶原。迷路了。当时还不懂日语假名,就看到写着「知的好奇心????」这几个字的垂直广告牌高高地悬挂在大楼的侧面,听到游戏机厅玻璃门中传出轰鸣般的电子音。 也就是说,最近我阅读的这本《秋葉原は今》(2010年6月出版)就是成书于这个时期。我看到的,正是书中最后记述的那个阶段以后的秋叶原。 再之后,全世界来到秋叶原的游客与日俱增,特别是来自中国大陆的游客,也就是饱受ACGN文化影响的一群年轻人。而直到2020年年初疫情扩散到全世界,跨越国境的移动一下子被阻断大部分,日本国内人们的出行活动也大为缩减,秋叶原自然也是不能例外。 就在我结束为期2周旅行的最后一天,2022年8月31日这一天,秋叶原虎之穴店结束了长达20多年的经营,退出了秋叶原。一旁的竞争者Melonbooks(メロンブックス)书店则善意地(?)挂出招牌,在表达敬意的同时,也不忘以类似藏头诗的方式宣布「是我们赢了」(私たちの勝チ)。 在这十多年的时间里,我就是这样在一则则新闻报道中,在一次次的实地旅行中,认识秋叶原,并感受到它的变化。而如今我阅读《秋葉原は今》这本书,是希望获得一个更具有历史深度的认知。 《秋葉原は今》各章内容 首先要说明的是,这本书并不是一本有关日本ACGN(动画、漫画、游戏、轻小说)亚文化发展史的介绍书。秋叶原毫无疑问是日本ACGN文化的一个「圣地」,但谈起ACGN的发展史还应该包括更多地点——常盘庄、池袋、中野等等。总之,这本书并不是一本介绍ACGN发展的书。同时这本书也不是一本秋叶原旅游指南,不要指望着能拿着这本书进行街头漫步和圣地巡礼。 硬要归类的话,这本书应该归类于地方志,不过它涉及的地区范围更狭小,不过是三四条马路交叉的几个路口这一片区域——秋叶原。而且这本书也不是一本地方资料汇集册,相比于生硬的地方志,它是以讲述的方式,进行贯通前后的整理和一些反思。它提供了读者一个视角,一种不同于旅行者、观光客的视角,而是城区设计者、市政协调者的视角。阅读这些视角的叙述有时会让我觉得陌生,感觉自己远远还没有逛透秋叶原;但同时这本书也会让我联想起自己曾经的旅游经历,让我重新认识到原先所见所闻背后一些发展成因。 本书的作者三宅理一,是一名工学教授。根据书本最后的作者介绍,他自2004年开始担任「秋葉原再開発協議会」的顾问,以及「D-秋葉原実行委員会」的委员长。由于这种参与者的身份,本书内容大致可以分为2个部分:前一半是对秋叶原发展的历史梳理阐述,而后一半则是作者对自己所亲身参与到的项目来龙去脉,以及设计理念、愿景与实际执行时所面临困境的说明。 在本书第一章「秋葉原電気街」(秋叶原电器街),作者首先探讨了这片原本只是秋叶神社境内空地的地方,其名称在历史资料记载中,如何从「秋葉の原」(Akiba no Hara)莫名其妙演变为「秋葉原」(Akihabara)的。《命运石之门》中冈部与牧濑搬运着旧电脑IBM5000经过的那座桥,以及《记录的地平线》1期ED动画晓漫步的那座桥,就是万世桥;其下流淌的河流则名为神田川。如今在秋叶原电器街的大名下,像我们这样的游客几乎很少注意到这条河道,要不是曾经住过河对岸的一家宾馆,我甚至不知道秋叶原附近还有一条河。不过在江户时代,这里却承载起了货运、卸货的功能,是水运交通的节点。之后,1890年,秋叶原建起了一座货运车站,加强了这里作为货物运输的连结功能。在1927年,日本事实上解禁了无线电波通讯,商人们抓住了商机,在这里开始贩卖拼凑组装的收音机设备零件,秋叶原最初就是从无线电收音机开始发展的。也正因为这样的历史,现在秋叶原有不少建筑都带有与收音机有关的名字。例如《命运石之门》中时间机器坠落在的那座建筑叫做「ラジオ会館」(广播会馆);而我自己有一次参加过的美少女游戏交流活动,举办地大楼的名字则是「広瀬無線」(广濑无线)。在第二次世界大战之后,日本国民迫切希望得知信息的欲望,以及战后家庭建设、娱乐需求的增长,促进了秋叶原形成了电器街,而战争中各种军用设备零件也在这里以灰色的形式流通着。到了20世纪的8、90年代,随着个人电子计算机(PC)的风潮兴起,秋叶原又成了电脑街。之后随着电脑普及热潮的退却,电脑相关联的内容行业产品——美少女游戏、动画、手办这些元素混合而成了「萌え」的文化,渐渐成为了21世纪起秋叶原的主流,同时也成了秋叶原面向世界的一块新招牌。此后,就是我们这一代人所认知的「秋叶原」了。 在本书的第二章,作者以「秋葉原は誰のもの」(秋叶原是谁的东西)为章标题,介绍了秋叶原当地的人群。为什么要强调是当地呢?因为像我们这样关注秋叶原、去过几次秋叶原的外国游客,或是日本其他地区的人,虽然可以说比较熟悉秋叶原,但却不是秋叶原当地的人,只是白天去晚上回的游客或者购物客。而秋叶原到底是属于谁的呢?显然是当地人的。在这里,书本介绍了当地的商家所组成的营业协会团体,以及当地的居民。没错,秋叶原是有居民的。根据书中的介绍,当时秋叶原的常住人口有8000人。现在,在秋叶原电器街的一侧,还有「昌平小学校」这样一所学校。显然,相比于来来往往穿行于街道的游客,这些营业协会团体,以及当地居民的自治会,对于该地区的发展具有更大且更为正式的发言决定权。其实,从书中透露出的情况来看,当地的居民似乎并不都十分乐于见到「萌え」文化的发展。在那段宫崎勤事件(1988年)发生后不久的年代里,日本社会对于御宅族的印象是较为负面的。如果让我来做一个类比的话,我举一个上海的例子来说。田子坊——这座由老居民楼房社区改造而成的新兴商业地带受到了媒体的广泛报道,弄堂楼下开起了一间间酒廊、艺术画廊、工艺品商店等。但是由于一部分游客的喧闹扰民,引起了住在老房子上层居民的不满,有一段时间二者之间经常有矛盾冲突。基于类似的原因,虽然我们作为旅行者观光客的时候,很是享受秋叶原电器街萌え文化一条街的氛围,但是,你希望你以及自己家人、孩子所住的社区,是外地人、外国人穿行于街道、软色情服务与成人用品、影视作品唾手可得的地方吗?因此,在电脑硬件风潮退却,萌え文化占比上升的那段时期内,秋叶原的当地居民开始担心秋叶原变成又一个新宿歌舞伎町那样的风俗行业一条街。 到了本书第三章「マニアたちの秋葉原」(狂热者们的秋叶原),作者把视线转向了游客,从闻名而来的观光客,到电脑极客,再到享受并推动着萌え文化兴起的御宅族……作为一条商业街道,顾客们的消费意欲以其强大的力量引领并塑造着街道的风向,成为了一代又一代人眼中不同样貌的秋叶原。这一章有一处细节引起了我的注意,其中提到早在2002年便开业的一家女仆咖啡店Mal:lish是推动秋叶原女仆咖啡店形态发展并成型的一家老店,这家店所采用的「お帰りなさいませ、旦那様、お嬢様。」(欢迎回来,主人、小姐。)这句招呼问候语,几乎成为了后来秋叶原女仆咖啡店的标准用语。我记得当年和windchaos在秋叶原见面就是在这家女仆咖啡店的。同时,这家也是《命运石之门》中秋叶留未穗(菲莉斯喵喵)的打工地点。或者正是因为这份对于秋叶原萌え文化发展举足轻重的地位,才让《命运石之门》编剧选择了这家店,而不是其他店铺面积更大更显眼的女仆咖啡店作为作品的舞台之一吧。 本书的第4章到第6章,可以看作是本书的后半部分,介绍的是作者本人亲自参与到其后半段的秋叶原再开发计划。这一部分内容作者以其广泛的学术视野不断比较和考察了日本国内外(比如欧洲等城市)的再建事业,但城市设计内容的论述让我读起来有些陌生。简单来说,当时秋叶原所在行政区千代田区想进行土地出让,JR东日本也要出售原来的国营铁道时期的用地,商店街的营业协会当初也意气奋发地要推动秋叶原进入新的发展阶段,而当地居民自治会则提出新的城区规划应该考虑到对当地公共事业的公益性质。于是人们提出了各种大大小小的方案,开了无数讨论沟通会议。当时也提出了不少雄心勃勃的计划,包括要在秋叶原建起官方、民间、商业合作的IT中心,书中甚至还提到了在2001年末,媒体上报道过当时的一项宏伟设想——一座高达600米的秋叶原电波塔!建成之后,它将横跨于JR东日本的铁轨线路之上耸立而起,成为受人瞩目的新地标。然而正如我们现在所知道的,秋叶原最终并没有建立起那样一座高塔。随着时间的推移,参与到再开发计划中的原本利益与需求就并不一致的各方分歧逐渐加深。东京都新知事石原上任后,倾向于缩减财政,因而与JR东日本一样,急于将土地卖出去,而较少考虑土地在开发计划对当地民众的公益贡献;商业街营业协会团体也担心对原本车站东侧铁道用地进行开发后会引入新的更强大的竞争对手,夺走西侧电器街的客流——他们的担心也确实得到了后来的事实印证,作为秋叶原再开发计划的一环,强大的电器量贩店Yodobashi(中文名:友多八喜)进驻到了秋叶原站的东侧,形成了与西侧竞争的局面。而另外两项成果:UDX大楼与ダイビル,说实话我自己是一次都没有进去过。那看起来就是一栋与秋叶原没什么关系,风格格格不入的商务大楼。最后,随着时间推移,电脑组装潮流退却,原本的电脑店铺或是倒闭,或是转移,或是被中国资本收购,秋叶原成了「萌え」文化的街道,而那个雄心勃勃的秋叶原再开发计划,也就不了了之了。 我所看到的那个秋叶原,那个两侧分布着虎之穴、Melonbooks、壽屋、Softmap、羅針盤、駿河屋、Gamers以及大大小小街机店、药妆店、女仆咖啡店、作品联动餐厅的秋叶原,就是在此时代之后的产物。那个想走「高大上」路线,想成为下一个世界城区改造典范的计划仅仅停留在报告书和实验阶段就人走茶凉了;而御宅族们,用实实在在的光顾、参与、购买和创造,把秋叶原变成了我们想要的形态。但是回顾秋叶原起步至今的历史来看,如今在狭窄的店面空间里不断淘货、期待发掘到稀有二手藏品的御宅族人群所构成的此番街景,可以说同样是继承沿袭了以往组装无线电收音机时代,以及装配电脑时代秋叶原这片街区的历史风情。 或许,秋叶原就是一个群体的力比多(Libido)胜过少数人「顶层设计」的实例吧。 最后提醒一点,根据豆瓣页面显示,这本书在上海图书馆有一册库存。有兴趣又不想花钱邮购的同好也可以借来看看。

为语言多样性现象点灯之作——《〈役割語〉小辞典》读后感

本文首发于wildgun的个人博客。 俗话有言:「天不生仲尼,万古如长夜。」这就是去年下半年当我在京都的书店里发现这本书时的感想。这本书就像是一盏明灯,为了我这个日语学习者+日语阅读者指明了那些日本通俗叙事作品中,在表现人物形象的对话台词中,那些丰富但我却迷迷糊糊看不太懂、把握不住的语言现象及其由来。 该怎么解释这本书的内容呢?作为非母语的日语学习者+阅读者来说,首先肯定很难有如同生活在日本国内的人们那样,从小可以从书籍、电视、互联网等等收听收看到各种各样人物的对话场景。加之就我的阅读偏向来说,我倾向于阅读说明类知识类的书籍,而其实比较少看动画,更少看真人电视剧、时代剧,所以哪怕我学了那么多年日语,但还是对作品中那些富于个性的角色的对话是一头雾水的。如果我只是阅读作品或是观看影片的话,那么结合上下文的情景,即使不理解这些词汇或发声词的具体象征含义,也可以跳过不影响全文理解;但当我要去翻译作品时,我就要了解它们,然后仔细斟酌翻译成中文时到底应该是翻译成「啊」、「噢」、「嗯」、「哟」还是「呀」等等。 我想,作为一个日语学习者,或者哪怕是日语作品的爱好者,会多多少少知道这样一些被本书称为「役割語」的词汇。举几个日语初学者大概也知道的例子来说:校园里年轻的女孩子特别是气质较高的大小姐类女孩子,其对话常常会以「〜わ」(Wa)结尾;男性或者一些塑造为具有男性气质的女性角色会使用「僕」(Boku)来代替通常的「私」(Watashi)来自称;关西人角色会用「ほんま?」(Honma)来表达通用语中「本当?」(Hontou)这个疑问词;而一些古意盎然的角色,似乎在句尾不说「です」(Desu),而说「ござる」(Gozaru)。 以上这些就是所谓的「役割語」。当然要指出的是,以上这些用词中,包含了一些固有的、带有偏见的观念。如果不涉及到真人,而是在作品中运用这些观念及词汇的话,却是有助于塑造和向观众提示角色特征的——老者、贵妇、乡鄙、书生、游女、军官,乃至外邦人、宇宙人等等。 《〈役割語〉小辞典》这本书就是整理了各类用于第一人称、第二人称、语尾等语法结构位置处,在各种作品中表现这样那样各种人物形象用词的书。书中不仅仅介绍了这些词汇本身,还介绍了它们的起源及发展过程。本书还广泛收集了从江户时代到现代作品中的许多用例,在每个「役割語」条目说明中都会介绍这些用例及出处。 在阅读本书的过程中,有几个给我留下特别深刻印象的词汇和演变现象,比如「役割語」本身是会有成长现象的——即随着年代的推移,作品、作者以及观众人群也在成长,因而本来在作品中用于塑造年轻人形象的「书生语」会慢慢发展出「上司语」的功能,而一些「女学生语」,也会衍生出「夫人语」这样的功能。 另一点有趣的是,就是一些虚构出或者夸大而成的方言用词。例如书中介绍的「もうかりまっか」,意思是:「赚着了吗?」这个词往往被用于塑造日本关西地区商人的形象,直白地表现其对于金钱的欲望。不过呢,书中同时也提到,其实关西人并不(或者极少)用这样的词。类似这样的词还有不少,他们都是听起来像是某地的方言,但其实当地人并不这么说,大多只是因为某一部特别火热、知名度特别高的作品中的某个角色广为人知,因而该角色的语言特征就被人们理解为该地区出身的共同方言特征,逐渐也被其他作品的作者加以模仿、重复使用,渐渐成为了一个固定印象——即虚构方言。 这本书就是这样一本以词典条目的形式收集并整理了日语中这类塑造角色形象的「役割語」,并对其起源及发展过程加以介绍的书。 在阅读本书的过程中,我也不断思考,为什么在中文的中文作品里,似乎我感觉不到有那么多丰富的「役割語」呢?当然也不是说完全没有,例如北京的儿化音、上海人角色的「阿拉」,四川人角色的「脑斧」(「老虎」的l音变为n音)……不过或许是我阅读中文文学作品也并不多的原因吧,总感觉没有日语里那么多的对话变形现象。 我想到了以下可能的原因: 第一个可能的原因是,日语假名是一种表音文字,而中文是表意文字,并且日语中不仅可以用假名来表音,还可以用汉字来表意。因此,表音文字的假名更容易用来模拟各种方言、语气词,而不太需要担心会否给语句混入其他意思,造成阅读障碍;但就中文来说,汉字表意,大多数汉字都有其固定含义:如果一个不知道的上海方言的人,看到「阿拉」两个字,或许会误以为是阿拉丁神灯,而不知道四川方言的人听到「脑斧」两个字,可能会联想到一种工具。因此当表意文字被用来模拟方言用词时,往往会引入别的语意,造成非方言母语者的误解。 第二种个可能的原因,就是中华人民共和国建国以来,与普及义务教育同时推进的还有推广普通话。因此,在普通话通过书面形式广泛流通、被人们共同认识的同时,各地方言则显得势衰,文字化进程缓慢。许许多多的方言用词都未能形成一套人们广泛认知的文字表记方式,因此方言的使用者也就很难在此基础上进行作品创造。试想,在《名侦探柯南》中关西方言角色服部平次已是常客角色,但如果要将他的台词完全翻译为中文里某一地的方言,该怎么做呢?同样此类问题,在前几年GloriaWorks翻译《告别回忆8》(原《秋之回忆》系列)中角色的北海道方言,以及HikariField翻译《爱上火车》中熊本方言时,也会遇上的吧。 再把话题展开一些的话,以上海为主题的视频创作者苏北人G僧东在不少视频里提倡要认识上海方言里的正字,即那些普通话中不常听、不常见但频频出现在方言口头表述中的词所对应的汉字。我觉得这是一个有益的提议,找出了方言里的正字,便有助于探索其传播和演变的过程,及其所象征的人群形象。而这些考察就如同本书《〈役割語〉小辞典》所提到的那样,会反过来被运用到更多作品的创作中,形成一个个固定的角色形象用词,为语言的丰富和多样性注入活力。 大家不妨也来思考一下自己身边,方言用词、角色形象特征用词,并以此也一起来写写白相相呀(写着玩儿玩儿呗)!

《记录的地平线》「开拓智域」一词来源考察

本文首发于wildgun的个人博客。 在橙乃ままれ所著的轻小说《记录的地平线》(《ログ・ホライズン》)中,出现了一些与计算机科学相关的词汇,特别是到了后期,一些用词更是涉及到数学、科学哲学以及计算机科学领域的内容。例如在第10卷出现了「质数龟裂」(日语:素数亀裂),其注音部分写作Backdoor(日语:バックドア),该词描述了采集者以及监察者寻找其他宇宙的方法。此外还有像是「天理地平线之原则」(日语:摂理地平線の原則)、伦理规范(日语:倫理規定)等词,也多多少少带有科学哲学的意味。而根据《ログ・ホライズン ハラカズヒロ画集》(ISBN:978-4047364707)中已先行公开的第16篇故事《セルデシアの金曜日》的片段可得知,在后面的故事中这些概念将再次登场。 其实在这部小说早期,就给出了一个比较特殊的短语——开拓智域(日语:ノウアスフィアの開墾)。本文就来考察一下这个词在《记录的地平线》中的用例,以及该词的由来,以此来探究一下《记录的地平线》的思想根底。 《记录的地平线》中的「开拓智域」 如上文所说,「开拓智域」这个词在《记录的地平线》小说文本中出现的时间相当早。从故事设定上来说,该词是作为作品内〈大灾难〉发生当天,网络游戏《幻境神话》预定更新的资料片名称来使用的。根据漫画版《ログ・ホライズン》(1)(ハラ カズヒロ著,ISBN:978-4047287181)开头描绘的场景来看,地球世界上玩家城钟惠的消失,即〈大灾难〉发生的时间点,也就是这部资料片实装的时间点;而在〈大灾难〉发生后,就大和服务器内角色等级可以超过90级这一点上来看,〈大灾难〉后所来到的那个世界确实也受到了新资料片内容的影响。 在《记录的地平线》于小説家になろう网站发布的网络连载版中,其第一篇开头的第12句话就是「开拓智域」这几个字的日文。之后紧跟的一句则是:「いったい何を開墾するというのだ。何を得ようというのだ。お終いはそこまで迫っているというのに。」可以翻译为:「究竟是要开拓什么呢?究竟是要得到什么呢?虽说终结正近在眼前。」这第一篇的投稿时间是在2010年的4月份,可见该词汇在相当早的时间,就已经在作者头脑里有了着落。 此外,小说第10卷的副标题也被命名为「开拓智域」。在《ログ・ホライズン ハラカズヒロ画集》中,橙乃介绍了他对故事全篇的分段想法——他将整个《记录的地平线》分为3部,1~5是第1部,6~10是第2部,11卷之后是第3部。由此可见这个第10卷的定位是第2部的最后一卷。 而橙乃于2011年11月11日在其个人博客文章《初期の資料が出てきたのでメモ》中公布了一些作品设计初期的文字资料,该段文字是作为资料片《开拓智域》的开场文字(OP)来设计的。值得注意的是倒数第二句是这么写的:「願わくば、その鍬が幸多き実り《ルビ:ノウアスフィア》を切り開かんことを」。翻译过来可以写成:「愿那锄头能够开辟出幸福的成果智域。」在这里,橙乃用了一个日语文章中的「读作……写作……」的技法,将「幸多き実り」注音为「ノウアスフィア」,即是将「幸福的成果」注音为「智域」。这里暗示所谓的智域是一种幸福的成果、充满了幸福的终局等等这样的意思。对于橙乃这篇博客,我自己也进行了翻译,请参考:《橙乃ままれ博客刊载《记录的地平线》初期设定个人自译》。关于此处的注音,还有一点或许只是巧合,也或许是一种暗示:「幸多き実り」这个词最后的「実り」,意思是果实、成果。其日语罗马拼音是minori,也就是中文译本里实莉的角色名读音——ミノリ。橙乃在2018年5月9日的《ままれウェンズディ》栏目(附:我的翻译)中也提到过,在《记录的地平线》执笔当初,在主人公城惠之外,还设定了6名特别的角色。实莉就是当时提到的其中一位。不知道实莉是不是将会成为故事结局时实现开拓智域的关键人物? 黑客文化中,Eric S. Raymond所著《大教堂与集市》中的「开拓智域」 其实,「开拓智域」(日语:ノウアスフィアの開墾;英语:Homesteading the Noosphere)这个短语并非橙乃ままれ的首创。Eric S. Raymond在一本论述黑客文化、开源软件社区文化的论著《大教堂与集市》中,使用了这个词汇作为一个小标题。橙乃本人在2013年12月7日的一条Twitter文(archive.is存档链接)中回复某位用户时也确认了这一点:他提到Eric S. Raymond论文正是《记录的地平线》背景来源之一。《大教堂与集市》一书有一本由机械工业出版社出版的中译版(译者:卫剑钒 ,ASIN ‏ : ‎ B00L2XQY0Y)。 其实从内容来看,这本著作中介绍的主要是开源软件社区开发者之间的潜规则、生态、交流礼仪等等,与《记录的地平线》中进入异世界、返回地球世界这个题材并没有什么很大的关系。不过有几个主题确实有些关联的,下面就先简单介绍一下本书有关黑客文化中「开拓智域」这个概念的相关说明。 作者Eric S. Raymond观察了开源社区里的一些规范,他指出存在着这样一个矛盾:尽管开源社区所提倡的文化是一种人人都可以对源代码进行下载、编辑、修改和发布的文化,是一种崇尚自由的文化,不过在文化所构成的社区中那些人与人(开发者与开发者之间)互相交流的时候仍遵循一些看起来不那么「任意且自由」的潜规则。例如,当一个开源软件仍处于有人维护的状态下,在没有重大意见分歧的情况下,别的开发者不应该肆意地公开发布自己的修改版本并宣称是自己的项目——除非他获得原先那一位开发者的公开授权;反之,如果一个开源软件的开发项目已经处于长期无人管理、无人维护的状态,此时若有开发者想接手该项目,那他则应该首先尽可能确认该项目确实已长期无人维护这一事实,并在公开的互联网平台宣布自己愿意接手该项目的维护与后续开发,这样,开源软件社区的人才会更乐于承认他对该荒废项目的继承权。也就是说,尽管代码本身是人人可修改可发布的,但是对于谁是负责人、谁是管理者这一点,开源社区形成了一套移交、接管的礼仪。 Eric S. Raymond将这种黑客社区中有关项目负责人的交接礼仪规范,与John Locke所提出的有关自然土地的领地概念,以及动物行为学中观察到的犬类动物有关领地意识行为做了类比。他指出,对于无论是犬类对于领地的标记,还是在一个原始社会中(缺乏唯一权力机构的社会)人们自发形成的领地归属意识,或是开源软件社区中表现出的开发者对于项目开发责任人的认定,都具有类似的逻辑。而这种彼此之间对自己以及对对方领地的承认,则是一种有效的避免冲突、增加合作的做法。Lockean财产权习俗所论述的是有关自然土地的财产观念——原始人是如何开垦一片荒地然后宣布自己拥有这块土地,或是进入并管理一块曾经有主但却长期无人管辖的土地。在这里,Eric S. Raymond用类比的方式引入了「智域」这个概念。他认为原始人对于自然土地的划分以及财产权意识,是对于自然土地的开垦劳动的后果,而他所观察的开源社区的开发者们所正在做的,则是对于「智域」这个抽象概念中的土地空间进行智力上的开垦劳动,并在开垦之后,可以主张对于软件项目的管理权。 在这里我们不妨可以回到日语用词中、回到橙乃的原文中以及英文中,考察一下用词。在中文里,这个词被翻译为「开拓智域」。而在日语中,「开拓」则是用了一个更为接近土地劳作意象的日语汉字词汇:「開墾」。在橙乃所写的《初期の資料が出てきたのでメモ》一文中,甚至直接写出了「愿那锄头能够开辟出……」,直接把开垦荒地的工具也给写了出来,可见橙乃是十分了解Eric S. Raymond的这项类比的。至于英语「Homesteading the Noosphere」中homestead这个词本身就有占有、得到土地的意思。 说到这里,你是不是想到什么了?没错,《记录的地平线》故事中,〈冒险者〉来到〈大灾难〉后的世界,开始了生产劳动,本身就有一种开荒拓土、建立产业的概念,而无论是秋叶原圆桌会议建立前的新月汉堡筹钱作战,还是后来小说第7卷中城惠将区域所有权交还给大和服务器,其关键的核心都在于区域——也就是〈赛尔迪希亚〉世界中土地的区块概念——的所有权的变更。在《ログ・ホライズン ハラカズヒロ画集》(P240~241)中,橙乃对将本作分为3部的论述里,他将第1部的内容概括为〈冒险者〉漂流到这个世界,并进行开荒、打造自己生活地点的故事;而第2部则是有关〈冒险者〉认清这个世界内既有的规则,并且参与制定新规则进而适应规则变化的故事;相比于原先世界(地球世界)难以看清可开拓的前沿,在这个世界中,大家都是完全白手起家重新开始,这就是橙乃笔下的「开拓智域」。在此,橙乃将此部分称之为「再誕の物語」(重生的故事)。而在小说第10卷中橙乃借着喵太的想法也表达了这一观点:「年轻人们重新诞生。」、「正因如此,所以喵太下定决心选择话语。这是为了祝福她与他们第二次呱呱坠地。」(《记录的地平线》10,台湾角川繁体中文版,ISBN:9789864732951,P97~98)。 好,来把目光放回到Eric S. Raymond的书上。在本书中,另外还有2点似乎与《记录的地平线》也有一些关系。 (一)、书中所论述的开源软件社区中的礼物文化。书中认为人们的经济有多种交换方式,一种比较原始的形式是基于权利的「命令体系」,即有一个强大的管理机构来协调物品的分配,这是一种中心化的分配;而作者所处的社会则是一种「交换经济」,是一种基于个体合作意愿的经济交换形势。作者认为前面这两种经济都是在物质稀缺的状态下产生的交流形式,而当在物质充裕的环境下,则会出现另一种形式——礼物文化。贵族之间的赠礼是一种礼物文化,黑客之间互相协助贡献代码,也是一种礼物文化。在这里说回《记录的地平线》,根据这一想法来考虑故事中〈冒险者〉的生存状态,可以发现〈冒险者〉在〈大灾难〉后确实处于一种无忧于物质匮乏的世界中——至少他们拥有不死的肉体,以及通过菜单就可以瞬间生产出食物(尽管没有味道)。而之后故事中所描述的烹饪和开发有味道的食物、集体协同生产、在秋叶原建立秩序、与大地人合作等等,也全都是建立在〈冒险者〉从来不为饥饿与死亡而发愁这个物质基础上的。这与Eric S. Raymond所论述的礼物文化的物质基础还是挺相似的。 (二)、Eric S. Raymond所写的这本书的书名——《大教堂与集市》——这一成对的意象似乎也反映在了《记录的地平线》中。在Eric S. Raymond的笔下,他将那些由商业公司企划开发的、非开源的、具有商业版权保护的软件开发模式比喻为中世纪的教堂;而将那些由开源社区的开发者集体开发的、开源的、欢迎复制修改的软件开发模式比喻为中世纪的集市。前者肃穆、统一而缺乏生机,后者喧喧嚷嚷却有生机勃勃。来看《记录的地平线》中,其实也可以隐约地看到这一对意象——大教堂总是与〈冒险者〉联系在一起,因为那是他们的复活点;而集市则是与〈大地人〉相关,在游戏时代,〈大地人〉就提供的一种代理寄卖的服务。 从「开拓智域」到「智域」…

科幻x新本格推理——国产推理小说《扮演者游戏》推荐

教授是我在豆瓣和知乎都关注了很久的推理大V,每次给人安利推理小说,都是直接把教授写的书单发过去。 前不久听机核电台一期推理游戏的时候突然发现请来的嘉宾竟然是教授,在惊讶教授除了推理小说之外对于日系推理游戏也如数家珍,也第一时间入手并拜读完了教授(赵婧怡)老师的第一本推理小说《扮演者游戏》。 文字AVG爱好者十分亲近的选题与文笔 入手《扮演者游戏》,书腰除了逍遥散人的推荐之外,灵魂交换、时间循环、未来预言、时空穿越、科幻版狼人杀这些字眼赫然在目。 在之前机核的广播里,赵婧怡老师对于《Remember 11》的喜爱溢于言表,而她又翻译过充满幻想感的推理作家西泽保彦与叙事性诡计之王折原一的小说,让人光看书腰就不禁对《扮演者游戏》的内容十分期待。 翻看整本小说,6个短篇构成,308页的页码不算薄相比欧美推理难记的人名与一些日系推理的晦涩,《扮演者游戏》十分易读,阅读感更接近轻推理。 在科幻的部分,能看到赵婧怡老师对于《进入盛夏之门》、阿西莫夫之类的引用,让人倍感亲切。而在第五个故事中,在2030年讨论AI机器人的时候援引了初音未来和《命运石之门》的例子,更是让人会心一笑。 科幻的外衣,新本格的里子 最大程度避免剧透,还是直接引用豆瓣上对于几个短篇的简介。 1.未来之岛:一张未来的报纸预告:四天之内,这座岛上将会有三个人死去! 2.灵魂交换体验:我梦到被人掐住脖子窒息,死的却是别人! 3.不停重复的一日:在不停被杀死的同一天中,你能发现真相吗? 4.来自过去之人与消失的UFO:一名自称来自过去的女人,一架消失的UFO,背后却是一个“中国式故事” 5.侦探圆桌会议:SF设定狼人杀+非典型性暴风雪山庄 6.扮演者游戏:当你以为一切都结束时,一切才刚刚开始…… 光是看这些简介,我一开始是往《Ever17》、《Rememer11》、《死了七次的男人》这些方向去脑补的,而在读完之后却发现每个故事都是新本格推理。 在科幻的外衣下,每个故事都有科学的解释。其中我个人最喜欢的是第五个故事,发生在2030年未来,推理谁是AI机器人的狼人杀设定,最后的核心诡计用到了机器人相关的特性。在推理诡计已经被穷尽的现在,类似《尸人庄迷案》类抛出一个SF设定+在设定基础上完成新本格的推理,这或许是不少推理作家之后会尝试的创作手法。很高兴在国内也有这样的作家勇于去做这种尝试。 剩下几篇中普遍反响最高的是《未来之岛》与《不停重复的一日》,前者尽管某类诡计类型已经被用烂,用在中文语境下解开谜底的时候还是让我会心一笑。《不停重复的一日》有点西泽保彦的味道了,而核心诡计让人感叹不愧是2020年的作品。 一些不足与建议 《扮演者游戏》在豆瓣目前评分7.3,甚至比赵婧怡老师翻译的几本日系推理评分还要高(狗头 作为推理小说出道作已经非常不错,不过还是有一些可以提高的地方。 最后的故事《扮演者游戏》,不知作者原意是否是想用类似《解体诸因》的方式把几个短篇串在一起,在最后的处理上感觉还是有些略欠火候。 最后的谜底基于两层,第一层是上文所说某个已经用烂的诡计,在这里再一次使用不免在一本小说中同一诡计使用过多的感觉,在经过逍遥散人卷首“剧透”之后大多数读者应该读到这里都能猜到一二。 而最后的最后的核心谜题,尽管确实把前几个故事关联了起来,藏的地方有点太过细枝末节,让人有种竟然如此大过原来如此的感觉。如果能再加一层反转……当然这样的要求有点太强人所难。 写了这么多,《扮演者游戏》是我今年读过的推理中印象十分深刻的一本,同为评论家转型创作者的我深知创作的不易。谨以此文安利下赵婧怡老师的新书,也期待早日能看到新的作品问世。

那位依然走在梦想花田小道上的女仆——athome cafe传奇女仆hitomi新书读书感想,及其人介绍

世界上有这么一位女性,我想看着她老去。当然,并不是说我对那位女性有什么恶毒的诅咒,想看她变得越发衰老;也并不是恋爱意义上的「想和你一起慢慢变老」那种甜言蜜语。我是想作为一位旁观者,看到那位女性继续走在自己的事业路途上,持续走下去,不受到生理年龄和世间评价的束缚,在30岁、40岁甚至更久之后,依然能在这片事业的花田开拓出我从未见过的道路来。我想看看,她能够继续向前走到哪里,以怎样的姿势迈出每一步,并且怎样调和她的家庭生活,以及「永远的17岁」这一梦想—— 她是hitomi,是日本女仆咖啡店athome cafe的超级王牌女仆(Super Premium Maid),同时,她也是志賀瞳,曾任株式会社Infinia社长,现任该公司首席品牌官(CBO)。 近几年,大家或许在一些网络社交媒体、视频网站上看到过一些日本的电视节目片段,是某某演艺界明星光顾秋叶原女仆咖啡店的体验实录。或许在别人眼里,关注的是那位明星(种种尴尬或可笑的表现);而当我看到这些视频时,我注意到的便是:hitomi真厉害,又找来演艺界明星给自己的女仆咖啡店做广告了!所以如果各位翻看一下那些视频的话,大概就能看到作为女仆,正自信地接待嘉宾客人的hitomi的身姿了吧。 最近hitomi出了一本新书,《叶えたい夢の見つけ方》(找到想实现的梦的方法),我已经读完。借此机会,我想介绍一下这本书,更是想介绍一下hitomi本人以及她所在的女仆咖啡店。 先来说一下这本书的内容。

Top

无觅相关文章插件,快速提升流量